9.

오전부터 신제품 런칭 회의가 있었다. 선우는 가장 먼저 자리에 앉아 노트북을 열었다. 전원 버튼을 누르고, 회의 자료를 띄우고, 메모장을 여는 손끝은 평소처럼 정확했다.

몸은 출근해 있었다. 그런데 정신은 아니었다. 의식은 자꾸만 제멋대로 탈선을 반복했다.

'상관없어?'

'어. 상관없어.'

우리는 대체 어제 왜 그렇게도 날을 세웠나.

그리고 아무 일도 없었다는 듯 저의 집 앞에 세워져 있던 자신의 차.

선우는 관자놀이를 꾹 눌렀다.

일하자, 일.

잡념을 털어내려 고개를 저을 때쯤 문이 열렸다.

“다들 모이셨네요.”

아르벨라 코리아의 새로운 본부장, 에단 로웰.

어젯밤 바에서 마주한 남자와 지금의 그는 전혀 다른 사람이었다. 단정했고, 정확했고, 빈틈이 없었다.

회의실에 들어선 순간, 그의 목소리에서는 사적인 감정이 흔적조차 남아 있지 않았다.

“이번 프로젝트의 목표는 단순한 신제품 출시가 아닙니다.”

​회의가 시작되고, 프로젝트 제목이 화면을 메웠다.

ㅡ

아시아 지역 타겟 싱글몰트 위스키 런칭

ㅡ

“아시아 프리미엄 싱글몰트 시장의 기준을 우리가 새로 쓰는겁니다.”

웅성거리던 회의실이 순식간에 조용해졌다.

​“단순히 가격이나 패키지를 만지는 수준으로는 부족합니다. 껍데기는 본질을 이길 수 없으니까요.”

​에단의 말은 면도날처럼 짧고 명확했다. 팀원들이 아시아 시장의 두터운 블렌디드 소비층과 싱글몰트의 한계를 언급하며 난색을 표하자, 에단이 그 흐름을 날카롭게 끊어냈다.

“우리가 파는 건 단순한 액체가 아닙니다. 왜 이걸 마셔야 하는지, 그 이유가 명확해야 합니다.”

​그의 시선이 자석처럼 선우를 향해 미끄러졌다.

​“김과장님 의견은요?”

​“타겟을 좁혀야 합니다. 대중적인 입문층이 아니라, 이미 자신만의 취향이 확고해질 대로 확고해진 사람들로요.”

​선우는 피하지 않았다. 윤오와의 일로 엉망이 된 속과는 별개로, 일에서만큼은 도망치고 싶지 않았다.

그녀의 대답에 에단의 눈매가 아주 미묘하게 가늘어졌다.

​“구체적으로요.”

“향의 선을 더 선명하게 그어야 합니다. 호불호가 갈리더라도, 기억에 남는 쪽으로요.”

“이유는요.”

“남는 게 있어야……. 다시 찾으니까요.”

선우의 말 끝에 아주 짧은 침묵이 매달렸다. 에단의 시선이 선우의 입술 근처에 잠시 머물다 올라갔다. 짧게 고개를 끄덕인 에단이 리모컨을 누르자 화면에 새로운 프로젝트 코드명이 떠올랐다.

ㅡ

HEARTBEAT

ㅡ

에단이 천천히 단어를 굴렸다.

"Heartbeat."

짧은 두 음절이 그의 입술을 떠나 회의실을 유영했다. 스코틀랜드 특유의 리듬을 머금은 발음은 심장이 한 번 뛰고, 다시 한 번 고동치는 소리처럼 낮고 선명했다.

“위스키는 세 가지를 남깁니다. 감각, 기억, 그리고 감정.”

그는 손끝으로 펜을 한 바퀴 굴리며 회의실을 천천히 둘러봤다.

“감각은 첫 모금입니다.”

그가 잔을 드는 시늉을 했다.

“향. 질감. 피니시.”

손끝이 자연스럽게 내려왔다.

“기억은 다시 찾게 만드는 힘이죠.”

에단이 작게 웃었다.

“'아, 그때 마셨던 그 위스키ㅡ하고요.'”

가벼운 농담 같은 한마디에 여기저기서 작게 웃음이 흘렀다. 하지만 에단의 시선은 그 웃음에 머물지 않았다.

“…….”

회의실을 천천히 훑던 감청색 눈동자가 한 사람 앞에서 멈췄다.

“감정은 다릅니다.”

낮게 가라앉은 목소리가 회의실 공기를 눌렀다.

“좋은 위스키는 입안에만 남지 않습니다.”

두 사람의 시선이 허공에서 맞물렸다.

“사람 안에 남습니다.”

***

회의는 예상보다 길어졌다. 정리할 것도, 결정해야 할 것도 산더미였기 때문이다. 마지막 슬라이드가 넘어가고, 에단의 짧은 갈무리가 이어졌다.

“여기까지 하겠습니다.”

​서류를 정리하는 마찰음과 노트북이 닫히는 둔탁한 소음이 회의실을 채웠다.

선우 역시 기계적으로 파일을 정리하고 노트북을 닫았다. 손은 평소처럼 정확하게 움직였지만, 속은 집어삼킬 듯 일렁이는 파도에 휘말려 어지러웠다.

“언니. 오늘 점심은 뭐 먹을까요?”

“오늘은 딱히 생각이 없네. 민지 씨 먼저 먹어.”

​민지가 고개를 끄덕이며 나간 뒤, 선우는 일어섰다가 다시 주저앉았다. 특별한 병증이 있는 건 아니었지만, 온몸의 진을 다 빼앗긴 듯 몸이 천근만근이었다.

​조금 전까지의 열기가 순식간에 휘발된 공간. 텅 빈 회의실 안에서 선우는 홀로 남아 책상 위 휴대폰으로 시선을 던졌다.

아니, 정확히 말하면 온 신경이 그 작은 기계 안으로 빨려 들어가고 있었다.

허공에서 한참을 머뭇대던 손이, 결국 자석에 이끌리듯 휴대폰을 낚아챘다.

화면이 켜졌다.

익숙한 화면과 익숙한 이름들.

그리고.

그 사이에 윤오.

손가락이 그 이름 위에서 멈췄다. 누르기만 하면 됐다. 정말 그게 전부인데…….

[윤오]

진짜 심장에 무슨 문제라도 생긴 걸까. 선우는 손바닥으로 괜히 왼쪽 가슴께를 툭툭 쳤다. 윤오는 어제 이후로 연락 한통이 없었다.

​그 순간, 회의실의 문이 다시 열렸다. 마우스를 두고 간 팀원과 찰나의 눈인사를 나눈 선우는 언제 흔들렸냐는 듯 평온한 얼굴로 짐을 챙겨 일어났다.

***

​몇 걸음. 늘 그래왔듯 익숙하고 절제된 리듬으로 복도를 걸었다. 표정에는 흐트러짐 하나 없었다.

하지만 코너를 돌기 직전, 벽 너머에서 낮게 깔려오는 목소리들이 날카로운 덫처럼 선우의 발목을 낚아챘다.

​“봤어? 김선우 과장님.”

“과장님이 왜?”

귀는 쫑긋. ​발걸음은 아주 미세하게 느려졌다.

“새로 온 본부장님이랑 말이야. 압구정에 그 바 알지.”

“어디, 누아르오크?”

“어, 거기. 둘이 같이 나갔어 어제.”

​아주 작은 목소리였다. 그런데 이상하게도 그 소리들은 고막을 뚫고 들어와 선우의 뇌리에 또렷하게 박혔다.

아뿔싸.

선우의 몸이 하마터면 휘청일 뻔했다.