사랑이 흩어진 자리

비행기 표 결제를 마치자마자 강도윤이 현관 밖 복도를 지나 들어왔다.

예전에는 담배에 입도 대지 않던 사람이었다. 그런데 요즘은 밖에 나가 담배를 피우기 시작하면 기본이 30분이었다.

내 휴대전화 화면에 떠 있는 런던행 항공권을 본 강도윤이 피식 웃었다.

“뭐야, 여행이라도 가려고?”

“응, 맞아.”

나는 담담하게 대답했다.

강도윤은 더 묻지 않고 소파에 앉아 휴대전화 메시지를 확인했다.

그러더니 내가 매일 밤 끓여 놓는 눈 건강에 좋다는 차를 들어 한 모금 마시고는 물었다.

“차는 언제부터 끓일 줄 알았어?”

“지난주.”

나는 고개도 들지 않은 채 대충 대답했다.

실은 무려 4년 동안 그에게 이 차를 끓여 주고 있었다.

강도윤은 다시 담배를 집어 들어 연기를 뿜어 댔다.

나는 저도 모르게 의자를 조금 뒤로 밀었다. 화상을 입은 지 얼마 되지 않아 불이나 연기만 봐도 두려웠다.

의자 끄는 소리를 들은 강도윤이 나를 흘끗 보았다.

“물어봤는데 네 상처 별거 아니라더라. 내일 출근할 때 나한테 태워 달라고 할 필요 없지?”

예전 같았으면 그냥 넘어가지 않고 끝까지 따지며 한바탕 싸웠을 것이다.

하지만 지금은 마우스를 움직이며 무심히 대답할 뿐이었다.

“응. 귀찮게 안 할게.”

오늘 의사는 다리의 화상은 피부 이식으로 치료할 수 있지만 앞으로는 더는 인공수정을 시도하기 힘들 것이라고 했다.

나는 배란 유도 주사를 맞느라 바늘 자국투성이가 된 아랫배를 내려다보았다. 그곳에는 얼룩덜룩한 흔적까지 남아 있었다.

강도윤은 나와 잠자리를 갖고 싶어 하지 않았다. 그런데도 시어머니는 손자를 낳으라며 나를 닦달했다.

그렇게 배란유도 주사를 수도 없이 맞았지만 임신은 되지 않았다.

내가 고개를 숙이자 강도윤이 미간을 찌푸리며 다가오려 했다.

바로 그때 전화벨이 울렸다.

수화기 너머로 그의 첫사랑 조유나의 달콤한 목소리가 들려왔다.

“오빠, 빨리 와. 오늘 내 생일이잖아.”

강도윤은 가볍게 웃더니 돌아서서 문을 닫았다. 그리고 짧은 말 한마디를 남겼다.

“오늘 밤엔 안 들어와.”

다음 날 이른 아침, 나는 전화벨 소리에 잠이 깼다.

휴대전화 너머로 강도윤의 명령조 목소리가 들려왔다.

“10분 줄 테니까 내려와. 출근시켜 줄게.”

나는 서둘러 준비를 마치고 목발을 짚은 채 그의 차 앞으로 갔다.

조수석 문을 열자 조유나가 달콤하게 웃고 있었다.

“언니, 문 잘못 여셨어요.”

“아, 그래.”

나는 뒤로 물러나 뒷좌석에 탔다.

강도윤은 이리저리 골목을 돌아 마침내 길가의 작은 만두 가게 앞에 차를 세웠다.

그는 무슨 큰일이라도 해낸 듯 조유나에게 말했다.

“유나야, 네가 그렇게 먹고 싶다던 만두 가게야.”

나는 쓴웃음이 나왔다.

강도윤의 목적은 만두였고, 나를 출근시켜 주는 건 그저 덤이었던 셈이다.

두 사람은 한참 동안 돌아오지 않았다.

겨울인데도 차 안은 따뜻했다.

하지만 밀폐된 차 안에서 숨이 점점 막혀 왔다. 눈앞의 햇빛이 아득하게 작아지더니 금방이라도 정신을 잃을 것 같았다.

마침내 차 문이 열리고 찬바람이 들이쳤다. 나는 거칠게 숨을 몰아쉬었다.

강도윤이 운전석에 앉기가 무섭게 조유나가 만두를 내밀었다.

“내가 제일 좋아하는 만두야. 오빠도 먹어 봐.”

조유나는 말하면서 풍만한 가슴을 계속 흔들어 댔다.

강도윤이 한입 베어 물자 만두 속 육즙이 흘러나왔다. 강도윤은 웃으며 말했다.

“육즙이 엄청 많네.”

차가 지하 3층 주차장에 멈추자 두 사람은 출입 카드를 찍고 엘리베이터에 올랐다.

강도윤이 싸늘하게 한마디를 던졌다.

“넌 같이 올라오지 마. 회사 사람들 입에 오르내리면 곤란하니까.”

이윽고 엘리베이터 문이 닫혔다.

내 사원증으로는 99층까지만 올라갈 수 있었다. 그런데 내 자리는 강도윤의 대표실 바로 옆인 100층에 있었다.

예전에 어떻게든 100층 출입 권한을 달라고 매달렸지만 강도윤은 단호히 말했다.

“100층은 외부인한테 출입 권한 안 줘.”

그러면서 첫사랑인 조유나가 해외에서 돌아오자마자 곁에 들이고, 아예 자기 대표실 안에 자리까지 마련해 주었다.