1. 사이공의 연인들

* 이방인의 계절, 붉은 흙의 땅

습한 열기가 군복 안감을 파고들어 살죽을 짓눌렀다. 한이준은 미간을 찌푸리며 헬멧 아래로 흘러내리는 땀을 닦아냈다. 한국의 여름과는 차원이 다른, 마치 거대한 찜통 속에 갇힌 듯한 불쾌한 감각이었다. 1968년, 베트남의 중부 전선은 그렇게 질척이는 열기로 이방인을 맞이하고 있었다.

'도대체 여기가 어디라고.'

이준은 소총을 고쳐 쥐며 주위를 경계했다. 울창한 밀림은 언제든 죽음을 뱉어낼 준비가 된 거대한 짐승처럼 입을 벌리고 있었다. 나뭇잎 하나가 흔들리는 소리에도 신경이 곤두섰다. 이곳에서 적은 보이지 않았다. 땅 밑에 숨어 있거나, 나무 뒤에 숨어 있거나, 아니면 평범한 농민의 얼굴을 한 채 등 뒤에서 대창을 휘둘렀다.

"한 병장님, 또 멍 때리십니까? 그러다 베트공 놈들이 목 따갑니다."

옆에서 걷던 박 일병이 너스레를 떨었지만, 그의 목소리에도 팽팽한 긴장감이 서려 있었다. 이준은 대답 대신 묵직한 군화를 옮겨 붉은 흙바닥을 밟았다. 비라도 내릴 모양인지 하늘은 낮게 가라앉아 있었고, 공기는 금방이라도 터질 듯한 화약 냄새를 머금고 있었다.

파병을 자원했을 때의 결기는 이미 사라진 지 오래였다. 가난한 집안 형편을 일으켜 세우고 싶다는 소박한 욕망과 국가의 부름이라는 거창한 명분은, 동료의 창자가 쏟아져 나오는 전장 한복판에서 비명과 함께 휘발되었다. 이준에게 남은 것은 오직 하나, 살아남아 돌아가는 것뿐이었다.

그날 오후, 이준의 소대는 '빈호아' 인근의 작은 마을에 주둔하게 되었다. 전략촌으로 지정된 이곳은 남베트남 정부의 통제하에 있다고는 했으나, 밤이 되면 누가 주인인지 알 수 없는 기묘한 공간이었다. 이준은 마을 어귀에 있는 낡은 우물가에서 잠시 숨을 돌렸다. 그때였다.

나무 그늘 사이로 하얀 옷자락이 나풀거렸다. 이준은 반사적으로 총구를 그쪽으로 돌렸다.

"누구냐!"

날카로운 외침에 수풀이 흔들리더니 한 여인이 모습을 드러냈다. 하얀 아오자이를 입고 목에는 낡은 책가방을 멘 여인이었다. 그녀는 갑작스러운 총구에 놀란 듯 멈춰 서서 이준을 바라보았다. 검고 긴 생머리가 바람에 흩날렸고, 겁에 질린 눈동자는 맑은 호수처럼 깊었다.

'민간인인가?'

이준은 천천히 총구를 내렸다. 여인의 눈은 공포로 젖어 있었지만, 그 안에 묘한 강단이 느껴졌다. 그녀는 조심스럽게 가슴에 안고 있던 책을 꽉 쥐었다. 이준은 그녀가 떨어뜨린 작은 수첩 하나를 발견했다. 그는 무뚝뚝하게 다가가 수첩을 집어 들었다.

"이거, 네 거냐?"

한국말로 물었지만 여인이 알아들을 리 없었다. 이준은 손짓으로 수첩을 내밀었다. 여인은 머뭇거리다 다가와 수첩을 낚아채듯 가져갔다. 그리고 아주 작은 목소리로 중얼거렸다.

"깜언(Cảm ơn)..."

고맙다는 뜻이었다. 이준은 그녀의 목소리가 생각보다 맑다고 느꼈다. 전쟁터의 소음과는 전혀 어울리지 않는, 평화로운 시절의 악기 같은 소리였다. 여인은 이준의 얼굴을 잠시 살피더니, 그가 위험한 인물이 아니라는 것을 본능적으로 감지한 듯 아주 살짝 고개를 숙여 보이고는 서둘러 마을 안쪽으로 사라졌다.

'린... 이라고 쓰여 있었나.'

수첩 겉면에 적혀 있던 낯선 알파벳 자취가 이준의 머릿속을 맴돌았다. 죽음과 파괴가 일상인 이곳에서 그녀의 존재는 이질적이었다. 흙먼지 날리는 전장 속에 핀 한 송이 이름 없는 꽃 같았다.

그날 밤, 이준은 잠자리에 누워 천장을 바라보았다. 밖에서는 가끔 멀리서 포성이 들려왔다. 이곳의 공산주의자들은 집요했다. 그들은 밤마다 마을로 숨어들어 사람들을 선동하고, 협조하지 않는 이들을 잔인하게 처형했다.

자유 민주주의를 수호한다는 거창한 대의가 이 눅눅한 밀림 속에서 어떤 의미를 갖는지 이준은 알 수 없었다. 다만, 낮에 본 그 여인의 맑은 눈망울이 그들의 광기에 젖지 않기를 바랄 뿐이었다.

다음 날부터 이준은 마을 순찰 때마다 은근히 그 우물가를 살폈다. 그리고 사흘째 되는 날, 다시 그녀를 만날 수 있었다. 그녀는 마을 아이들에게 글을 가르치는 선생이었다. 낡은 창고 같은 건물 안에서 아이들의 책 읽는 소리가 들려왔고, 그 중심에 그녀, 린이 있었다.

이준은 멀찍이 서서 그 풍경을 지켜보았다. 린은 아이들의 머리를 쓰다듬으며 환하게 웃고 있었다. 전쟁이 없는 세상이라면 저 웃음은 얼마나 더 찬란했을까. 그때 린이 창밖의 이준과 눈이 마주쳤다. 그녀는 놀라지 않았다. 대신 어색하게 입매를 끌어올려 미소 지었다.

이준은 심장이 이상하게 요동치는 것을 느꼈다. 그것은 적을 마주했을 때의 긴장감과는 전혀 다른, 뜨겁고도 간지러운 감각이었다.

'미쳤군. 여긴 전쟁터다.'

스스로를 다잡으며 발길을 돌리려 할 때, 마을 뒤편 산등성이에서 붉은 신호탄이 솟아올랐다. 이준의 눈빛이 순식간에 변했다. 그것은 베트공의 기습을 알리는 신호였다.

"기습이다! 전원 전투 배치!"

이준의 고함과 동시에 마을 사방에서 총성이 터져 나왔다. 평화롭던 교실은 순식간에 아수라장이 되었다. 아이들의 비명 소리가 공기를 찢었다. 이준은 본능적으로 교실 안으로 뛰어들었다.

"린! 엎드려!"

그녀의 이름을 부르며 이준이 몸을 날렸다. 창문 유리가 산산조각 나며 파편이 사방으로 튀었다. 이준은 린을 끌어안고 바닥을 구르며 자신의 몸으로 그녀를 덮었다. 린의 가느다란 어깨가 이준의 품 안에서 떨리고 있었다.

"괜찮아, 내가 여기 있다."

알아듣지 못할 말이라는 것을 알면서도 이준은 계속해서 속삭였다. 린은 공포에 질린 채 이준의 군복 자락을 생명줄이라도 되는 양 꽉 움켜쥐었다.

총성은 한동안 멈추지 않았다. 마을 곳곳에서 불길이 솟았고, 어둠이 내려앉기 시작한 대지는 붉은 피와 검은 연기로 얼룩졌다. 이준은 린을 품에 안은 채 다짐했다. 이 여자를, 이 연약한 평화를 반드시 지켜내겠노라고.

그것이 비극의 시작이 될지, 아니면 구원의 서막이 될지 알지 못한 채, 이방인 병사의 심장은 베트남의 붉은 흙 위에서 거세게 고동치고 있었다.