삼촌이라 부르던 남자가 미쳤다

흰 장미가 다시 들어왔다. 신부대기실 꽃을 두 번째 갈아 주러 온 직원은 사진에 더 잘 나오는 품종이라며 양해를 구했지만, 윤아는 무슨 꽃이든 상관없었다. 조금 전 복도를 지나간 남자의 구두 소리가 아직 귀에 남아 있었다. 이번에도 준혁이 아니었다.

휴대전화에는 아침에 그가 보내온 사진이 떠 있었다. 넥타이를 삐뚤게 맨 채 ‘이 정도면 합격?’이라고 물었고, 윤아는 결혼식장에 오면 직접 고쳐 주겠다고 답했다. 그랬더니 신부에게 그런 심부름을 시키는 남편은 못 쓴다는 답장이 왔다. 늘 하던 시답잖은 농담이 마지막 연락이 될 줄은 몰랐다.

꽃을 옮기는 동안 촬영기사가 드레스 자락을 정리해 달라고 부탁했다. 윤아는 허리를 조금 틀어 자리를 내주면서도 열린 문에서 눈을 떼지 못했다. 벌써 세 번째로 들어온 사람이었는데, 누구도 신랑의 소식을 가져오지 않았다.

“신부님, 여기 한 번만 봐 주세요.”

윤아가 억지로 입꼬리를 올리자 셔터가 연달아 울렸다. 사진 속에서는 신랑이 늦는 줄도 모르고 행복해하는 신부로 남겠지. 메이크업 담당자가 입술을 다시 칠해 주겠다고 다가왔으나, 윤아는 전화 한 통만 더 걸어 보겠다며 잠시 기다려 달라고 했다.

“신랑은 언제 올라온대요?”

그 말에 기사의 웃음이 어색해졌다.

“제가 진행팀에 확인해 볼게요.”

진행팀에 묻겠다는 사람만 벌써 셋이었다. 윤아는 그 말을 지적하는 대신 고맙다고 했다. 직원들이 서로 확인 중이라고 하는 사이, 정작 준혁에게 무슨 일이 생겼는지는 아무도 말해 주지 않았다.

오전에 법무법인에서 급한 연락을 받았다는 사정은 들었다. 그래도 한 시 십 분까지는 반드시 오겠다고 했으니, 윤아는 그 말을 믿고 있었다. 벽시계가 한 시 십육 분을 가리킬 때 다시 전화를 걸었지만 연결음만 길어졌다. 평소라면 늦는다는 문자라도 보냈을 사람이다.

음성사서함 안내가 흘러나왔다. 윤아는 통화를 끊지 못하고 안내 음성을 끝까지 들은 뒤에야 휴대전화를 무릎에 내려놓았다.

“야, 너 아직도 아무것도 안 먹었어?”

음료 두 잔을 들고 들어온 민하는 드레스가 차지한 바닥을 피해 옆걸음으로 다가왔다. 얼음이 든 컵이 흔들릴 때마다 뚜껑 사이로 물이 튀어, 그는 자기 정장 소매부터 걱정하며 투덜거렸다.

“이 옷 입은 사람보다 옆에서 챙기는 사람이 더 고생이야. 아까 그 샌드위치라도 먹지.”

“준혁 씨 봤어?”

민하는 음료를 내려놓기 전에 잠깐 말을 골랐다. 조금 전 복도에서 진행팀 직원을 붙잡고 한참 얘기하는 걸 윤아도 봤으니, 그 침묵이 반가울 리 없었다.

“신랑 측 담당자가 확인 중이래. 전화는?”

윤아는 대답 대신 휴대전화 화면을 보여 줬다.

“준혁 씨 부모님께 연락해 볼까?”

“아직은…… 괜히 놀라실 수도 있잖아.”

“결혼식 날인데 무슨 걱정을 해. 신랑이 어디 있는지 묻는 게 왜 실례야.”

민하가 연락처를 찾는 동안 윤아는 컵을 쥔 채 앉아 있었다. 준혁이 문을 열고 들어와 미안하다고 웃으면, 먼저 넥타이부터 고쳐 주겠다고 생각했다. 식이 조금 늦어져도 괜찮다고, 나중에 사진을 더 찍으면 된다고. 그렇게 말할 수 있는 일이기를 바랐다.

복도에서 무전기 소리가 났다. 문이 열렸고 윤아는 반사적으로 일어났다.

“삼촌.”

검은 정장에 단정한 넥타이. 태건의 옷차림은 늘 그렇듯 흠잡을 데 없었다. 윤아는 그를 보자 자기도 모르게 자리에서 일어났다. 아홉 살 때 장례식장에 찾아온 뒤로 태건은 그녀가 감당하기 어려운 일이 생길 때마다 나타났다. 학교에 보호자를 불러야 할 때도, 처음 작업실 계약을 하던 날에도 그랬다. 그래서 오늘 역시 그가 오면 무슨 일이 있었는지 들을 수 있으리라 믿었다.

하지만 태건은 윤아에게 다가오기 전에 열린 문부터 살폈다. 복도에 선 직원들에게 눈짓을 주고서야 대기실 안으로 들어오는 모습이 낯설었다.

“준혁 씨가 연락이 안 돼요. 무슨 일인지 알아봤어요?”

태건은 대기실을 둘러봤다. 촬영기사와 메이크업 담당자가 눈치를 살피자 그는 조용히 나가 달라고 했다. 윤아는 사람들을 내보내는 이유를 물으려다가, 그가 민하에게까지 눈길을 주는 것을 보고 먼저 입을 열었다.

“민하는 있어도 돼요.”

“잠깐이면 돼.”

“준혁 씨한테 사고 난 거예요?”

태건이 그녀에게 다가왔다. 무슨 사고가 났느냐는 질문에는 대답하지 않으면서, 시선은 드레스 위에 얹힌 윤아의 왼손에 머물렀다.

“신랑은 안 와.”