[제2화: 21년 전의 지하실 (The Basement of 2005)]

​칩 속에 담긴 2005년의 기록이 열리자, 화면 가득 습한 여름의 냄새가 베어 나오는 듯했다. 서윤과 진우는 홀린 듯 모니터 속으로 빨려 들어갔다. 기록은 21년 전, 서울 인사동의 한 구석진 골목에서 시작되고 있었다.

​2005년 8월, 서울 인사동.

​그해 여름은 유난히도 비가 잦았다. 낡은 한옥들이 밀집한 골목 끝자락, ‘이민호 복원소’라는 초라한 간판이 달린 지하 작업실은 빗소리와 섞인 흙먼지 냄새로 가득했다.

​당시 서른 초반이었던 민호는 작업대 위에 놓인 조선 시대 백자 파편을 맞추는 데 몰두하고 있었다. 그때였다. 낡은 나무 계단이 삐걱거리며 낯선 발소리가 들려왔다.

​“계십니까.”

​낮고 맑은 미성. 민호가 고개를 들었을 때, 그곳에는 비에 젖은 청년 하나가 서 있었다. 짙은 남색 코트를 입은 청년은 어깨에 묻은 빗방울을 털 생각도 하지 못한 채, 품 안에서 무언가를 소중하게 꺼내 놓았다.

​비단보자기에 싸인 그것은 형체를 알아볼 수 없을 정도로 산산조각 난 은 손거울이었다.

​“...고칠 수 있겠습니까?”

​청년의 목소리는 미세하게 떨리고 있었다. 민호는 핀셋을 내려놓고 청년의 얼굴을 살폈다. 창백한 피부, 서늘하면서도 깊은 눈매. 그리고 젖은 셔츠 깃 사이로 살짝 엿보이는, 목 밑까지 빳빳하게 감긴 흰 면 붕대. 민호는 직감했다. 이 청년이 가져온 것은 단순한 골동품이 아니라, 부서진 자신의 영혼이라는 것을.

​“복원은 가능합니다만, 시간이 오래 걸릴 겁니다. 파편이 너무 잘게 부서졌군요.”

​“상관없습니다. 다만...”

​청년이 말을 멈추고 민호를 뚫어지게 응시했다.

​“완벽하게 새것처럼 고치지는 말아 주십시오. 거울이 깨졌던 흔적, 그 금이 간 자국들이 그대로 남았으면 합니다. 내가 얼마나 부서졌었는지 잊지 않도록.”

​민호는 기묘한 의뢰라고 생각하며 고개를 끄덕였다. 청년은 그제야 긴장이 풀린 듯 작업실 구석 낡은 의자에 주저앉았다. 청년의 이름은 아키라. 일본 츠바시 가문의 숨겨진 아들이라고 했다.

​“가문에서는 죽은 누나 ‘유키’의 대역이 되라고 합니다. 누나는 정략결혼 전날 스스로 목숨을 끊었죠. 할아버지는 가문의 위신을 위해, 누나와 똑 닮은 저를 유키로 만들 작정입니다. 내일부터 저는 이 붕대로 가슴을 묶고, 목소리를 높이고, 화장을 한 채 살아야 합니다.”

​아키라의 눈에서 눈물이 한 방울 떨어져 깨진 거울 파편 위로 번졌다.

​“오늘이... 제가 ‘아키라’로 존재하는 마지막 날입니다. 그래서 이 거울을 맡기러 왔습니다. 누나가 죽기 직전까지 보고 있었던, 가문에서 가장 오래된 이 거울을.”

​민호는 아무 말 없이 아키라의 앞에 따뜻한 차 한 잔을 내밀었다. 그리고 작업대 구석에 놓인 날카로운 조각칼을 집어 들었다.

​“아키라 씨. 복원가들은 깨진 자국을 금사(金絲)로 메우기도 합니다. 그걸 ‘킨츠기’라고 하죠. 상처를 숨기는 게 아니라, 상처를 금으로 빛나게 만드는 작업입니다.”

​민호는 거울 뒷면의 낡은 나무 프레임을 깎아내기 시작했다. 향나무 향이 지하실의 눅눅함을 밀어냈다. 민호는 정교한 솜씨로 글자 하나를 새겨 넣었다.

​櫻 (사쿠라).

​“벚꽃입니까?”

​아키라가 묻자 민호가 고개를 끄덕였다.

​“벚꽃은 질 때 가장 아름답다고들 하지만, 사실은 피어있는 그 짧은 순간을 위해 일 년을 견디는 꽃입니다. 세상이 당신을 유키라 부르며 성벽 속에 가둘 때, 이 거울 뒷면의 당신만은 사쿠라로 살아가십시오. 제가 당신의 그 시간을 복원하겠습니다.”

​아키라는 민호가 새겨준 글자 위로 떨리는 손가락을 올렸다. 21년 뒤, 도쿄 부도칸에서 전 세계를 향해 들어 올릴 그 반지의 문양이 태어난 순간이었다.

​지하실 밖으로 장대비가 쏟아졌다. 아키라는 그날 밤, 작업실 구석에서 민호가 내준 담요를 덮고 생애 처음으로 깊은 잠에 빠졌다. 가슴을 조이던 붕대를 잠시 풀고, ‘아키라’로서 누리는 마지막 안식이었다.

​2026년, 장례식장 휴게실.

​모니터를 통해 녹음된 음성을 듣던 서윤의 눈가에 눈물이 맺혔다.

​“삼촌은... 그때부터 알고 있었던 거네요. 이 남자가 짊어질 21년의 무게를.”

​진우는 노트북 옆에 놓인 은 거울을 매만졌다. 거울 속에는 여전히 그때의 금 간 자국들이 희미하게 남아 있었다.

​“서윤 씨, 기록을 더 봐야겠어요. 아키라가 일본으로 돌아간 뒤에 무슨 일이 있었는지. 그리고 가디언즈가 어떻게 그를 ‘총리’라는 괴물로 만들었는지.”

​진우가 다음 폴더를 클릭하려는 찰나, 휴게실의 문이 거칠게 열렸다. 검은 정장을 입은 낯선 사내들이 무표정한 얼굴로 서 있었다. 그들의 가슴팍에는 벚꽃 문양이 새겨진 작은 핀이 꽂혀 있었다.

​가디언즈였다.