로그인공유
[제1화: 마지막 복원 의뢰 (The Last Commission)]
게시일:
2026-02-20 07:35:43인사동의 밤은 낮보다 깊고 무거웠다. 츠바시 유키 총리의 암살 속보가 전 세계를 강타한 지 정확히 사흘째 되는 날, 그 소식을 라디오로 전해 들었던 노(老) 복원가 이민호는 자신의 작업실에서 조용히 숨을 거두었다.
사인(死因)은 노환에 따른 심정지였으나, 그의 마지막을 지켜본 이들은 입을 모아 말했다. 마치 누군가와의 약속을 다 지키고 떠난 사람처럼, 그의 표정은 기이할 정도로 평온했다고. 서울의 한 대학병원 장례식장. "삼촌, 대체 뭘 남기고 간 거예요." 서윤은 상복 소매로 붉어진 눈시울을 훔치며 작업실에서 가져온 오동나무 궤짝을 내려다보았다. 민호는 평생 독신으로 살며 조카인 서윤을 딸처럼 아꼈다. 소설가를 꿈꾸며 문장 사이를 헤매던 서윤에게, 민호의 작업실은 언제나 현실의 풍파를 피해 숨어들 수 있는 유일한 은신처였다. 궤짝 위에는 서윤의 이름 옆에 낯선 이름 하나가 더 적혀 있었다. [진우] 그 이름의 주인공은 장례식 사흘째 되던 날 밤, 헝클어진 머리와 핏발 선 눈을 한 채 빈소로 뛰어 들어왔다. "이민호 선생님은요? 선생님 어디 계십니까!" 진우는 민호의 영정 사진 앞에서 허망하게 무너져 내렸다. 그는 촉망받는 사회부 기자였으나, 최근 가디언즈와 연계된 국내 기업의 비리를 파헤치다 정직 처분을 받은 상태였다. 진우의 아버지는 과거 민호의 절친한 벗이자 언론인이었으나, 의문의 사고로 세상을 떠났다. 그 후 진우에게 민호는 아버지이자 스승, 그리고 유일한 정보원이었다. "진우 씨 되세요? 삼촌이... 이 궤짝을 진우 씨와 저에게 남기셨어요." 서윤의 말에 진우가 고개를 들었다. 두 사람의 시선이 공중에서 얽혔다. 한 명은 삼촌의 죽음을 슬퍼하는 작가였고, 다른 한 명은 진실에 목마른 기자였다. 두 사람은 빈소 구석, 작은 휴게실로 궤짝을 옮겼다. 낡은 오동나무에서는 세월의 무게가 느껴지는 짙은 향나무 냄새가 배어 나왔다. 서윤이 떨리는 손으로 자물쇠를 열자, 궤짝의 뚜껑이 육중한 소리를 내며 열렸다. 가장 먼저 눈에 들어온 것은 신문지 뭉치에 겹겹이 싸인 조각난 손거울이었다. 거울의 뒷면은 투박한 나무로 덧대어져 있었고, 그 중앙에는 붉은 안료로 뚜렷하게 새겨진 글자가 있었다. 櫻 (사쿠라). "이건... 츠바시 총리의 유품 사진에서 본 문양이에요." 진우의 목소리가 떨렸다. 그는 주머니에서 암살 당일 찍힌 고해상도 사진 한 장을 꺼냈다. 쓰러지는 츠바시의 손가락에 끼워져 있던 은 실반지. 그 반지 안쪽에 각인된 문양과 거울의 글씨체는 소름 끼치도록 일치했다. "삼촌이 왜 일본 총리의 문양이 새겨진 거울을 가지고 있었던 거죠? 그것도 20년 전부터..." 서윤이 의문을 제기하며 거울을 들어 올린 순간, 거울의 갈라진 틈새 사이에서 작은 은색 물체가 바닥으로 떨어졌다. 챙그랑. 차가운 대리석 바닥을 구른 것은 초소형 데이터 칩이었다. 칩의 표면에는 날카로운 송곳으로 긁어 새긴 듯한 투박한 영어 철자가 적혀 있었다. [AKIRA] "아키라? 일본어로 '밝다'는 뜻인데... 사람 이름 같기도 하고요." 서윤이 칩을 집어 들자, 진우가 기다렸다는 듯 자신의 낡은 노트북을 펼쳤다. "삼촌은 평생 복원가로 살면서 '물건'만 고친 게 아니었어요. 이건 복원 의뢰서예요. 세상이 부수어버린 누군가의 인생을 다시 맞춰달라는..." 진우가 노트북에 칩을 연결했다. 암호 입력창이 떴다. 두 사람은 잠시 망설이다 거울 뒷면의 글자를 떠올렸다. 진우가 조심스럽게 키보드를 두드렸다. [S-A-K-U-R-A] 띠링—. 경쾌한 알림음과 함께 폴더가 열렸다. 그 안에는 수천 개의 문서 파일과 사진, 그리고 '아키라'라는 이름으로 녹음된 수백 개의 음성 파일이 가득 차 있었다. 폴더의 생성 날짜는 2005년 8월. 츠바시 유키가 정계에 혜성처럼 등장하기 정확히 1년 전이었다. 진우가 무작위로 파일 하나를 클릭했다. 스피커를 통해 흘러나온 것은 지직거리는 노이즈와 함께 들려오는, 낮고 맑은 미성을 가진 한 '남성'의 목소리였다. "...내일이면 나는 이 붕대로 내 몸을 다시 묶어야 합니다. 민호 씨, 당신이 고쳐준 이 거울 속의 나는 사쿠라지만, 거울 밖의 나는 이제부터 유키가 되어야 합니다. 부디 이 기록을 지켜주세요. 내가 내 이름을 잊지 않도록." 서윤과 진우의 얼굴에서 핏기가 가셨다. "방금... 총리의 목소리였죠? 그런데 왜 남자 목소리가..." 진우의 물음에 서윤은 대답 대신 민호가 남긴 미완성 원고 뭉치를 움켜쥐었다. 원고의 첫 장에는 민호의 거친 필체로 이렇게 적혀 있었다. [이 소설의 끝은 내가 아닌, 너희가 맺어야 한다. 이것은 한 남자의 장례식이자, 한 여자의 부활에 관한 기록이다.] 빈소 밖에서 매서운 겨울바람이 창문을 두드렸다. 장례식장의 고요한 공기가 일순간 차갑게 변했다. 두 사람은 직감했다. 자신들이 방금 연 것이 단순한 유품 궤짝이 아니라, 거대한 국가적 음모의 판도라 상자라는 것을. "진우 씨." 서윤이 결연한 눈빛으로 진우를 바라보았다. "이건 단순한 취재나 소설 소재가 아니에요. 삼촌이 목숨을 걸고 지킨 이 '아키라'라는 사람의 인생... 우리가 직접 복원해야 해요." 진우가 고개를 끄덕이며 노트북 화면을 응시했다. 화면 속, 2005년의 아키라가 남긴 마지막 문장이 두 사람의 눈을 파고들었다. [성벽은 안에서부터 무너질 것이다.]
최신 챕터
사쿠라의 성벽 [특별 외전] 마지막화: 마지막 여백의 축복 (The Blessing of the Last White Space)
[1] 펜이 없는 아침: 살과 피의 증명햇살이 눈꺼풀을 간지럽히는 감각에 서윤은 천천히 눈을 떴다.더 이상 시스템이 강제하는 보랏빛 새벽도, 존재가 지워져 가던 흑백의 정적도 아니었다. 창밖에서는 이름 모를 새들이 지저귀는 소리가 들렸고, 열린 틈 사이로 들어온 바람은 옅은 흙내음과 누군가 굽고 있는 토스트의 고소한 향기를 실어 나르고 있었다.서윤은 침대 위로 자신의 두 손을 들어 올렸다. 1년 전, 사물을 통과할 정도로 투명해졌던 그 손등 위에는 이제 햇살을 받아 반짝이는 미세한 솜털과, 어제 요리를 하다 기름이 튀어 생긴 작은 붉은 자국이 선명하게 남아 있었다.“...살아있구나.”서윤은 자신의 손바닥을 꽉 맞잡아 보았다. 손가락 끝에 전해지는 단단한 뼈의 질감과 뜨거운 혈액의 박동. 기록자로서 세상을 재작성하던 황금빛 권능은 사라졌지만, 그녀는 그 대가로 ‘자신의 삶을 직접 만질 수 있는 권리’를 되찾았다.책상 위에 놓여 있던 낡은 수첩은 이제 먼지가 뽀얗게 앉아 있었다. 그녀는 더 이상 펜을 들지 않는다. 세상을 구원하기 위해 문장을 쥐어짜지도, 타인의 불행을 교정하기 위해 자신의 감각을 지불하지도 않는다. 서윤은 자리에서 일어나 가벼운 발걸음으로 거실로 향했다. 그곳에는 그녀가 기록하지 않아도 스스로의 의지로 행복해진 사람들이 기다리고 있었다.[2] 세 명의 방랑자: 기록되지 않은 행복대전 시내의 한 초등학교 운동장.“자, 거기! 넘어졌다고 울지 마! 무릎에 묻은 흙은 훈장 같은 거야!”아이들의 함성 사이로 익숙하고 단단한 목소리가 울려 퍼졌다. 체육 교사가 된 진우였다. 그는 이제 강철 팔을 휘두르며 적을 파괴하는 대신, 축구공을 몰고 달리는 아이들의 뒤를 쫓으며 환하게 웃고 있었다. 땀방울이 맺힌 그의 얼굴에는 기계적인 냉정함 대신, 인간적인 활기와 적당한 피로감이 섞여 있었다.그는 이제 더 이상 누군가를 지켜야 한다
사쿠라의 성벽 [특별 외전] 제10화: 기록되지 않은 내일 (The Unrecorded Tomorrow)
[1] 백지의 폭풍: 서사적 종말세상은 더 이상 흑백조차 아니었다.신질서(New Order)의 수장 세라프가 보관소의 핵을 강탈해 가동시킨 순간, 베를린의 하늘부터 서서히 ‘지워지기’ 시작했다. 그것은 파괴가 아닌 **초기화(Format)**였다. 마천루의 질감이 사라져 단순한 선이 되었고, 그 선마저 이내 하얀 여백 속으로 증발했다. 사람들의 기억은 머릿속에서 하얀 연기처럼 피어올라 공중으로 흩어졌다.“보십시오, 기록자여! 이것이 인류가 도달할 수 있는 가장 깨끗한 정답입니다!”세라프의 목소리가 여백의 공간에 메아리쳤다.“고통도, 오타도, 슬픈 과거도 없는 완전한 백지! 이 위에 우리는 다시 완벽한 낙원을 설계할 것입니다. 당신이 망쳐놓은 이 불완전한 서사를 내가 직접 지워주겠다는 말입니다!”보관소의 중앙, 서윤은 이제 자신의 형태조차 유지하기 힘든 투명한 유령의 모습으로 서 있었다. 그녀의 발밑까지 하얀 공백이 잠식해오고 있었다. 하지만 그녀의 곁에는 두 번째 펜을 든 아이, 연우가 있었다. 아이는 두려움에 떨면서도 서윤이 건네준 나무 만년필을 결코 놓지 않았다.“연우야, 무서워하지 마.”서윤의 들리지 않는 목소리가 연우의 영혼에 직접 공명했다.“세라프가 말하는 정답은 죽음과 같아. 아무것도 적히지 않은 종이는 아름다울지 모르지만, 그건 소설이 아니야. 우리는 설령 얼룩이 지고 찢어질지언정, 우리만의 문장을 이어가야 해.”[2] 더블 내러티브: 투명한 진홍빛의 합창연우가 만년필을 고쳐 쥐었다. 아이의 작은 손 위로 서윤의 투명한 손이 겹쳐졌다. 스승과 제자, 과거의 기록자와 미래의 관찰자가 하나의 의지로 합쳐지는 순간이었다.연우가 허공을 향해 첫 획을 그었다. 아이의 순수한 생명력에 서윤의 노련한 서사적 통찰이 덧씌워지자, 본 적 없는 찬란한 **‘투명한 진홍빛 잉크’**가 뿜어져 나왔다. 그것은 지워져 가던 세계
사쿠라의 성벽 [특별 외전] 제9화: 두 번째 펜을 든 아이 (The Child with the Second Pen)
[1] 유령이 된 기록자: 읽히지 않는 본문세상은 이제 서윤을 거부하고 있었다.베를린 지하의 ‘기억의 보관소’. 그 차가운 금속 벽면 사이를 걷는 서윤의 발소리는 더 이상 들리지 않았다. 아니, 발소리가 나지 않는 것이 아니라 그녀의 존재 자체가 지면과 마찰할 만큼의 질량을 잃어버린 것이었다. 서윤은 자신의 손을 들어 올렸다. 투명한 손가락 너머로 보관소의 회색 천장이 선명하게 비쳐 보였다. 그녀는 이제 문장이 아니라, 종이 뒷면에 희미하게 번진 잉크 자국, 혹은 읽는 이의 눈에만 가끔 맺히는 ‘워터마크(Watermark)’ 같은 존재가 되어버렸다.“...아.”서윤은 바닥에 떨어진 나무 만년필을 주우려 손을 뻗었다. 하지만 그녀의 손가락은 매끄러운 펜대를 잡지 못하고 그대로 통과해 바닥의 먼지 속으로 가라앉았다. 소리도, 색도 사라진 세상에서 마지막으로 남았던 ‘촉각’마저 그녀를 배신한 것이다.서윤은 허공을 휘저으며 무너져 내렸다. 자신이 이 세계의 주인공도, 기록자도 아닌, 그저 소설의 배경 속에 흐릿하게 찍힌 오류값처럼 느껴졌다.“서윤 씨... 여기예요. 아버님이 남긴 마지막 설계도가 이거였어요. 기록자가 소멸할 때, 그 서사를 받아낼 수 있는 유일한 그릇. 하지만 연우는 아직 깨어나지 않았어요. 아이를 깨우려면... 당신의 마지막 ‘존재 확률’을 전부 주입해야 합니다. 그건 정말로 당신이 사라진다는 뜻이에요!”민호는 보이지 않는 허공을 향해 소리쳤다. 서윤은 민호의 곁에 서서 그의 어깨를 만지려 했지만, 그녀의 손은 민호의 몸을 무력하게 통과할 뿐이었다.[3] 잉크 없는 방패: 진우의 보루콰아앙—!보관소의 외벽이 거대한 충격과 함께 비명을 질렀다. 신질서(New Order)의 무장 대원들이 ‘화이트 아웃’의 소거 광선을 쏘며 진입해오고 있었다. 그들은 이 보관소를 지워버림으로써 인류의 마지막 기억마저 말살하려 했다.
사쿠라의 성벽 [특별 외전] 제8화: 소멸의 카운트다운 (The Countdown to Erasure)
[1] 정적의 장막: 소리 없는 무성 영화세상은 이제 지독하게 고요했다.어제까지만 해도 베를린의 거리를 채우던 사람들의 웅성거림, 요새의 엔진이 내뱉던 낮은 저음의 진동, 심지어는 자신의 구두 굽이 보도블록에 부딪히며 내던 경쾌한 소리조차 서윤의 세계에서 누락되었다. 잠에서 깨어난 서윤이 가장 먼저 한 일은 자신의 손뼉을 쳐보는 것이었다. 두 손바닥이 맞물리는 감각은 분명했으나, 고막을 울려야 할 파열음은 어디선가 증발해 버린 듯 들리지 않았다.“...민호 씨? 진우 씨?”서윤이 입술을 달싹였지만, 자신의 목소리조차 들리지 않았다. 소리는 공기를 타고 흐르는 파동이 아니라, 이제 기록자의 의식 속에서만 맴도는 추상적인 개념이 되어버렸다.요새의 함교로 나섰을 때, 민호와 진우는 무언가 심각한 대화를 나누고 있었다. 민호는 단말기를 가리키며 다급하게 소리치는 듯했고, 진우는 미간을 찌푸린 채 어깨를 들썩이며 대답하고 있었다. 하지만 서윤의 눈에 비친 그 광경은 기이할 정도로 평화롭고 정갈한 **‘흑백의 무성 영화’**였다.민호는 단말기에 글자를 적어 서윤에게 보여주었다.[서윤 씨, 황금 잉크를 쓸 때마다 당신의 영혼 질량(Soul Mass)이 서사적 출력물로 변환되어 방출되고 있어요. 존재의 확률이 0으로 수렴하고 있습니다. 다음 장을 넘기기도 전에, 당신의 본문은 'Null'값이 되어 이 세계에서 영구 소거될 거예요.]민호의 눈에서 눈물이 떨어져 패널을 적셨다. 그는 과학자로서 이 절망적인 수식을 부정하고 싶었지만, 데이터는 거짓말을 하지 않았다. 기록자가 세상을 재작성하며 쏟아부은 잉크는 사실 그녀 자신의 생명력이었다. 세상을 선명하게 만들수록 기록자 자신은 투명해진다는 등가교환의 법칙이 서윤을 옥죄고 있었다.[제발... 더 이상 펜을 들지 마세요. 기록이 멈춰야 당신이 살 수 있습니다.]민호의 절규가 섞인 문장을 읽으며 서윤은 힘없이 미소
사쿠라의 성벽 [특별 외전] 제7화: 아버지의 낡은 만년필 (The Legacy of the First Stroke)
[1] 흑백의 아침: 색채를 지불한 기록자 베를린의 아침은 언제나 차가운 금속성 공기와 함께 시작되었다. 그러나 오늘 서윤이 눈을 떴을 때, 창밖으로 쏟아지는 빛은 어딘가 잘못되어 있었다. 서윤은 멍하니 창틀 너머를 바라보았다. 13화에서 보았던 그 찬란한 새벽의 남색도, 도쿄에서 피워 올렸던 연분홍빛의 생명력도 사라져 있었다. 하늘은 짙은 먹색이었고, 구름은 창백한 회색의 덩어리였으며, 거리의 건물들은 누군가 연필로 거칠게 데생하다 멈춘 듯 무채색의 명함(明暗)으로만 존재했다. “...아.” 서윤이 짧은 신음을 내뱉으며 침대 머리맡에 놓인 사과를 집어 들었다. 어제 분명 진우가 챙겨주었던, 탐스러운 붉은빛의 사과였다. 하지만 지금 그녀의 손에 들린 것은 그저 어두운 회색의 구(球)에 불과했다. 그녀는 사과를 깎아보려 했지만, 껍질과 속살조차 명암의 차이로만 구분될 뿐이었다. 황금빛 잉크를 사용하여 세계를 재작성할 때마다, 그녀는 자신의 존재를 구성하는 감각의 조각들을 하나씩 시스템에 반납하고 있었다. 촉각이 무뎌지더니, 이제는 **색각(Color Vision)**이 소거된 것이다. 기록자가 세상을 너무나 선명하고 아름답게 고친 나머지, 정작 기록자 본인이 머무는 방에는 단 한 방울의 색채도 남지 않게 된 지독한 역설이었다. “내가 칠한 세상은 이토록 화려한데... 왜 내가 머무는 곳은 잉크가 마른 종이처럼 창백해지는 걸까.” 서윤은 거울 속의 자신을 보았다. 갈색이었던 눈동자조차 이제는 무미건조한 회색으로 변해 있었다. 그녀는 마치 자신의 인생 자체가 소설의 퇴고 과정에서 지워져 가는 ‘불필요한 수식어’가 된 듯한 지독한 소외감을 느꼈다. [2] 페이지 -1의 심층부: 20년 전의 연구실 서윤은 떨리는 손으로 낡은 나무 만년필을 쥐었다. 18화에서 아버지가
사쿠라의 성벽 [특별 외전] 제6화: 베를린의 멈춘 시계바늘 (The Frozen Hands of Berlin)
[1] 정적의 무게: 소음이 그리운 도시네오 베를린의 공기는 차갑고 건조했다. 하지만 그 무엇보다 이 도시를 지배하고 있는 것은, 고막을 짓누르는 지독한 **정적(Silence)**이었다.아카이브 요새가 베를린 중앙 시계탑 광장에 그 육중한 동체를 정박시킬 때조차, 도시의 침묵은 깨지지 않았다. 한때 유라시아 대륙 전체의 심장 박동을 조율하던 거대한 톱니바퀴들은 녹슨 채 멈춰 있었고, 수만 개의 시계탑 초침은 제각각의 방향으로 꺾인 채 죽은 새의 날개처럼 늘어져 있었다.“...너무 조용해서 미칠 것 같아요.”민호가 요새의 갑판 위에서 마른세수를 하며 중얼거렸다. 그의 말대로였다. 13화에서 베를린을 처음 마주했을 때의 그 광기 어린 ‘째깍’ 소리는 사라졌지만, 그 자리를 채운 것은 평화가 아니었다. 그것은 박자를 잃어버린 자들의 거대한 공포였다.광장에는 수천 명의 시민이 모여 있었다. 하지만 누구도 걷거나 대화하지 않았다. 그들은 시스템이 정해주던 ‘보폭’과 ‘박자’를 잃어버려, 자신의 다리를 어떻게 움직여야 할지조차 잊어버린 듯 제자리에 망부석처럼 서 있었다. 누군가는 자신의 심장 부근을 꽉 쥔 채 거친 숨을 내뱉었고, 누군가는 환청처럼 들려오는 과거의 메트로놈 소리를 쫓아 허공을 휘저었다.서윤은 낡은 수첩을 펼쳐 오늘의 첫 문장을 적었다.[우리는 그들에게 시간을 되찾아주었지만, 정작 그 시간을 자신의 의지로 쓰는 법을 가르쳐주지는 못했다.]수첩 위에 떨어진 그림자가 길게 늘어졌다. 이곳 베를린에서 시간은 이제 흐르는 것이 아니라, 각자의 고독 속에 고여 썩어가고 있었다.[2] 첫 번째 생일: 0세의 노인들광장의 구석, 무너진 태엽 뭉치 위에서 작은 불꽃이 피어올랐다.백발이 성성한 노인 한 명이 낡은 케이크 상자 앞에 앉아 있었다. 그는 주름진 손으로 작은 초 하나에 불을 붙였다. 시스템의 통제 아래 있었다면 1초의 오차도 없
