1. 삼총사의 달타냥이 된 펜싱 천재

* 끊어진 인대, 새로운 칼날

차가운 린니멘트 약품 냄새와 먼지 쌓인 체육관 바닥의 묵직한 냄새가 코끝을 찔렀다.

한국체육대학교 펜싱 전용 훈련장. 한때 환한 조명 아래서 펜스 피스트를 호령하며 차세대 국가대표 1순위로 불리던 강다온의 세계는 3개월 전 단 하나의 비명과 함께 산산조각 났다.

"아킬레스건 파열 및 외측 인대 완파. 강다온 선수, 선수 생활을 계속하는 건 무리입니다."

주치의의 냉정한 진단은 다온의 목을 죄어오는 사형선고와 다름없었다. 수술은 성공적이었다고 했지만, 발을 디딜 때마다 아킬레스건 부근에서 느껴지는 찌릿한 통증과 불안정함은 그를 집요하게 괴롭혔다. 폭발적인 순발력과 정교한 칼끝 제어가 생명인 플뢰레와 에페에서 인대가 상한 펜싱 선수는 이미 죽은 목숨이나 마찬가지였다.

심야의 텅 빈 재활실. 다온은 붕대를 촘촘히 감은 자신의 왼쪽 발목을 멍하니 바라보며 한숨을 내쉬었다.

'내 인생에서 칼을 빼앗기면 무엇이 남는 걸까?'

가슴 속에서 거친 울컥함이 차올랐다. 칼을 잡고 피스트 위에서 상대를 향해 번개처럼 찔러 들어가던 그 감각, 상대의 칼날을 정교하게 쳐내고 빈틈을 파고들 때의 전율이 여전히 손끝에 생생한데 몸이 따라주지 않는다는 사실이 그를 미치게 만들었다.

잠에 들지 못하는 밤이면 다온은 항상 손때 묻은 고전 소설을 펼쳐 들곤 했다. 알렉상드르 뒤마의 <삼총사>.

가스코뉴 출신의 무모하지만 시원시원한 시골 청년 달타냥이 파리로 상경해 아토스, 포르토스, 아라미스와 우정을 나누고 시련을 헤쳐 나가는 판타지 같은 이야기. 다온은 언제나 그 책을 읽으며 달타냥의 압도적인 용기와 화려한 검술에 자신을 대입하곤 했다.

'나도 저 달타냥처럼 망설임 없이 앞으로 나아갈 수 있을까? 다시 칼을 잡고 누구에게도 지지 않을 표적을 찌를 수 있을까?'

다온은 씁쓸한 미소를 지으며 가슴에 걸린 작고 낡은 펜싱 칼 모양의 은빛 펜던트를 만지작거렸다. 중학생 시절 처음으로 참가했던 국제 청소년 선수권 대회에서 우승했을 때, 아버지가 선물해 준 부적 같은 물건이었다.

그때였다. 창밖에서 요란한 번개 소리와 함께 칠흑 같은 밤하늘이 뒤흔들렸다.

콰광!

동시에 다온이 움켜쥐고 있던 은빛 펜던트에서 눈이 멀 것 같은 찬란한 금빛 광채가 흘러나왔다. 재활실 내부의 모든 집기들이 공중으로 떠오르는 듯한 기묘한 무중력 상태가 느껴졌다.

"어, 어라?"

다온이 당황하여 자리에서 일어서려던 순간, 시야가 눈부신 백색으로 물들며 강렬한 현기증이 전신을 덮쳤다. 정신이 아득해지며 의식이 깊은 어둠 속으로 뚝 떨어져 내렸다.

"아우, 머리야..."

다온은 지독한 두통과 함께 눈을 떠야 했다.

가장 먼저 감각을 자극해 온 것은 소독약 냄새가 아니었다. 짙은 흙냄새와 싱그러운 풀 내음, 그리고 미미하게 풍겨오는 말똥과 가죽 냄새였다.

다온은 얼떨결에 눈을 감았다가 다시 떴다.

천장이 없었다. 대신 끝없이 푸른 하늘과 먹구름이 걷혀가는 맑은 햇살이 그를 내려다보고 있었다. 사방을 둘러보자 울창한 활엽수림과 진흙투성이의 구불구불한 흙길이 펼쳐져 있었다.

"여기가 어디지? 훈련장 근처에 이런 숲이 있었던가?"

다온은 황급히 몸을 일으키려 했다. 그러다 문득 이상한 점을 깨닫고 동작을 멈추었다.

항상 그를 괴롭히던 왼쪽 발목의 둔탁하고 기분 나쁜 통증이 전혀 느껴지지 않았다.

'어? 왜 발목이 안 아프지?'

다온은 홀린 듯 왼쪽 발목을 조심스럽게 돌려보았다. 부드럽게 돌아갔다. 붕대도, 수술 자국도 없었다. 그는 단숨에 바닥을 차고 일어나 제자리에서 높이 뛰어올랐다.

쿵!

지면에 착지하는 순간에도 발목에는 아무런 부담이나 통증이 없었다. 오히려 수술을 받기 전, 아니 그의 인생에서 가장 상태가 좋았던 시절보다 훨씬 더 강인하고 탄력 있는 힘이 발목 인대 전체에 넘쳐흐르고 있었다.

"말도 안 돼... 진짜 통증이 사라졌단 말인가?"

믿기지 않는 현실에 다온은 가볍게 발을 굴렀다. 펜싱의 기본 자세인 엔 가르드(En Garde) 자세를 취하고, 전방으로 순식간에 보폭을 넓히는 마르슈(Marche)와 후퇴하는 롬프르(Rompre)를 번갈아 수행했다.