10. 흰 길

집법당주의 손가락은 오래 운설을 겨누고 있었다.

"신패를 내놓고, 저 여인을 맹의 법 앞에 세우시오." 노인이 말했다. "청하 운씨가 재앙의 씨를 열여덟 해나 품었다는 사실만으로도 이미 무거운 일이오. 허나 지금 순순히 내어놓는다면, 가주의 죄는 묻지 않으리다."

마당의 흰 무복들이 반걸음씩 좁혀 들었다. 운씨의 무사들도 검자루에 손을 얹었으나, 그 손들은 예전만큼 굳세지 못했다. 재앙의 씨. 그 한마디가 이미 그들의 팔에서 힘을 빼 놓은 뒤였다. 사람들은 지킬 것과 버릴 것을 저울질하기 시작했고, 운설은 그 저울추가 어느 쪽으로 기우는지 제 등으로 느꼈다.

운씨의 한 어른이 앞으로 나섰다. 가주의 아우뻘 되는 이였다. "가주. 청하 삼백 식솔의 목숨이 지금 이 마당에 함께 서 있소." 목소리가 낮아서 더 무서웠다. "하나를 지키자고 삼백을 눈밭에 세울 수는 없는 노릇이오." 운설은 그 말이 옳다는 것을 알았다. 옳아서 더 시렸다. 어제까지 그녀를 조카라 부르던 입이었다.

운백천이 앞으로 나섰다.

그가 집법당주와 운설 사이에 섰다. 넓지 않은 등이었으되, 그 순간 마당의 모든 무게가 그 등 하나에 실렸다. 노인을 정면으로 마주한 채, 운백천은 뒤를 돌아보지 않고 아주 낮게 말했다. 딸에게만 가 닿을 목소리였다.

"가라."

운설은 그 한마디를 알아듣지 못한 사람처럼 서 있었다.

"나는 너를 눈밭에서 데려왔다." 운백천의 목소리가 미세하게 떨렸다. "그러니… 다시 눈밭으로 돌려보내지는 않겠다. 가라, 설아. 뒤돌아보지 말고."

무언가가 운설의 등을 떠밀었다. 발이 머리보다 먼저 움직였다. 그녀는 몸을 돌려 저택의 뒷담을 향해 달렸다. 흰 무복 하나가 소리치며 앞을 막아섰고 — 그 순간 운백천의 검이 처음으로 소리를 냈다. 그 뒤의 일을 운설은 보지 못했다. 보지 말라 하였으므로.

그러나 담을 넘기 직전, 그녀는 끝내 한 번 뒤를 돌아보고 말았다. 눈발 너머, 아버지의 등이 흰 무복들의 바다 한가운데 홀로 서 있었다. 산맥처럼. 그 산맥이 얼마나 오래 버텨 줄지, 그것이 그녀가 보는 아버지의 마지막 모습이 될지 — 훗날에야 알게 될 일이었다.

뒷담을 넘어 좁은 골목으로 접어드는 찰나, 그림자 하나가 그녀의 앞을 가로막았다.

젊은 검객이었다.

운설은 멈추어 섰다. 도망칠 곳도, 숨길 것도 없었다. 그의 검이 뽑히면 그것으로 끝이었다. 그는 마당의 누구보다 빨랐고, 그녀는 검을 잡아 본 적 없는 의녀였다.

두 사람은 눈발 속에서 마주 보았다. 그의 서늘한 눈 안에서, 간밤부터 흔들려 온 무언가가 마지막으로 저울에 올랐다. 오래 걸리지 않았다. 숨 한 번의 사이였다.

선우현이 천천히, 한 걸음 옆으로 비켜섰다.

길을 열어 준 것이었다. 그는 검을 뽑지 않았고, 소리쳐 사람을 부르지도 않았다. 다만 눈 내리는 골목 한쪽으로 물러나, 그녀가 지나갈 자리를 조용히 비웠다.

그 한 걸음이 그에게 무엇을 뜻하는지 운설은 다 알지 못했다. 다만 무림맹의 검이 제 손으로 쫓던 사람을 놓아준다는 것이, 놓아주는 자에게도 한 자루 칼이 된다는 것쯤은 짐작할 수 있었다.

운설이 그를 스쳐 지났다. 그 찰나, 그가 눈발만이 들을 만큼 낮게 말했다.

"북으로 가시오." 그가 말했다. "당신이 누구인지는… 그곳에 있소."

어찌하여 쫓는 자가 쫓기는 자에게 길을 일러 주는지, 운설은 묻지 못했다. 물을 겨를이 없었다. 다만 그 낮은 목소리가 마당의 어떤 창칼보다 오래 귓가에 남으리라는 예감만은 또렷했다.

운설은 흰 길로 뛰어들었다. 눈이 그녀의 발자국을 뒤에서 하나씩 삼켰다. 성읍의 불빛도, 아버지의 검이 우는 소리도, 그녀를 재앙이라 부르던 목소리들도 조금씩 멀어졌다. 열여덟 해 동안 그녀를 감싸 온 조용한 세계가, 등 뒤에서 소리 없이 닫혔다.

이제 그녀에게는 이름도, 집도, 돌아갈 문도 없었다. 가진 것이라고는 소매 속 이지러진 달 하나와, 낯선 사내가 일러 준 방향 하나뿐이었다.

눈은 다시 내리기 시작했다. 그녀가 한 번도 밟아 본 적 없는 북(北)을 향해, 흰 길이 아득히 열려 있었다.