MasukShare
101화. 너무 자주 와요
Tanggal publikasi:
2026-10-27 19:00:00"아저씨 요즘 너무 자주 와요."
가을이 말했다. 인사도 없이. 허리도 숙이지 않고.
"막힌 게 수학 아니죠?"
나는 교문 앞에 서 있었다. 초침이 12를 막 지나고 있었다.
가을은 기둥 앞에 서 있었다. 빨간 목도리. 도시락 가방. 그리고 다른 손에 접힌 종이 한 장. 오답노트를 뜯은. 여러 번 접었다 편 자국이 있는.
"……가을 씨."
"시간 없으시죠. 아저씨 요즘 몇 초밖에 안 계시잖아요."
가을이 종이를 내밀었다. 두 손으로. 허리를 조금 숙이며. 인사 대신.
"써 놨어요. 말로 하면 다 못 할 것 같아서. 여기서 읽고 가세요."
나는 종이를 받았다. 가을의 손끝이 닿았다. 차가운 모양이었다. 차갑지는 않았다.
펼쳤다.
끝이 둥근 글씨. 파란 펜이 아니라 연필로. 빼곡하게. 한 장 가득.
읽었다.
Bab terbaru
세상의 뒷면 140화. 베끼지 않는다
— 서아눈을 떴다.버스 천장. 영어 학원 광고. 웃는 사람. 형광등.그대로였다.몸이 가벼웠다. 머리가 맑았다. 푹 잔 것처럼. 몇 시간을 잤는지 모르는데 푹 잔 것처럼. 그리고 배가 고팠다. 엄청.책에 있었다. 깨면 개운하고 배고프다고. 한 일은 남아 있다고.짜증 났다. 일어나자마자 짜증 났다. 내 몸이 책을 읽은 것처럼 굴었다.손목을 봤다. 10시 3분. 초침은 12와 1 사이.한 번 자면 하루. 아빠가 정한 규칙이다. 첫 장 몇 쪽 뒤에. 해가 안 움직이니까 잠으로 날을 셌다고.나는 안 정한다. 이건 하루가 아니다. 그냥 한 번 잔 거다.용두를 만지작거렸다. 어제 — 아니, 잠들기 전에 한 번 감아 봤다. 초침이 안 가는 걸 확인하려고. 확인했다. 그러니까 이제 감을 이유가 없다.매일 아침 용두 스무 번. 첫 장에 나오는 문장. 아빠가 사 년 동안 한 번도 안 빼먹은 것.안 감는다.손을 뗐다. 시계는 손목에 그대로 두었다. 풀지는 않았다. 풀면 어디 둘 데가 없었다. 그렇게 생각하기로 했다.가방을 열었다.문제집 두 권. 수학, 영어. 필통. 짝이 준 샤프심 통이 들어 있는. 학원 프린트 몇 장. 지갑. 버스 카드. 머리끈 두 개. 립밤. 반쯤 남은 생수 한 병. 초콜릿 바 하나. 편의점에서 산 거, 학원 쉬는 시간에 먹으려다 까먹은.그리고 —나는 멈췄다. 목록을 만들고 있었다. 머릿속에서. 하나씩. 순서대로.아빠다. 아빠는 첫날 주머니를 다 뒤집어서 목록을 만들었다. 실내화 한 짝, 가족사진, 출석부 한 장, 볼펜, 라이터, 열쇠 꾸러미. 책에 그대로 적혀 있다. 번호까지는 안 붙였지만.나는 가방을 닫았다. 목록 중간에서.초콜릿만 꺼냈다.
세상의 뒷면 139화. 10시 4분
— 우진밤 열 시 이 분, 나는 서재에 있었다.검은 수첩이 펼쳐져 있었다. 새 장. 맨 위에 «서아에게». 그 아래로 줄이 여러 개 그어져 있었다.아침부터 쓰다 지운 것들이었다.— 미안하다. (줄)— 네 말이 맞다. (줄)— 아빠는 거기 있지 않다. (줄. 거짓말이었다.)— 네가 두 살에서 멈췄다고 생각한 적은 (줄. 거짓말인지 아닌지 몰랐다.)길면 가짜. 해인이 십몇 년 전에 한 말이었다. 진짜는 짧아.그래서 오늘 아침에는 포스트잇에 다섯 글자만 썼다. 담요 고마워. 서아 방문에 붙였다. 서아가 나올 때쯤 가 보니 없었다. 떼어 간 건지, 떼어서 버린 건지 몰랐다. 쓰레기통을 확인하지 않았다. 확인하면 안 되는 것도 있다.해인은 서아를 데리러 나갔다. 열 시 끝나는 학원. 다리 정류장. 퇴근길에 건너편에 세운다고 했다. 둘이 얘기를 좀 하겠다고. 나 빼고.나는 그게 맞다고 생각했다.수첩 새 장에 다시 썼다.— 서아야.그다음이 오지 않았다.그때 휴대폰이 울렸다. 화면에 해인의 이름. 10시 4분."우진 씨."해인의 목소리가 이상했다. 높았다. 숨이 섞여 있었다. 뒤에서 차 소리가 났다. 바람 소리. 누가 뭐라고 소리치는 소리."서아가. 서아가 쓰러졌어."나는 일어서지 않았다. 일어설 수가 없었다."다리에서. 정류장에서. 버스 타려고 해서 내가 불렀는데. 서아야, 하고. 그랬더니 서아가 — 돌아보더니 —"해인이 숨을 들이켰다."그냥 넘어갔어. 그 자리에서. 서 있다가."돌아보더니.그 말이 들어왔다. 귀로가 아니라,
세상의 뒷면 138화. 밤
— 서아웃음이 나왔다."진짜네."내 목소리였다. 입 앞에서 뚝 끊겼다. 솜에 빨려 들어가듯. 메아리도 없었다. 소리가 한 뼘도 못 가고 사라졌다.그것도 책에 있었다. 소리가 몇 걸음 안에서 삼켜진다고.나는 또 웃었다. 이번엔 조금 크게. 그 웃음도 입 앞에서 사라졌다. 사라지는 게 웃겨서 또 웃었다. 배가 아팠다. 다리 위에서, 멈춘 버스 앞에서, 교복을 입고, 혼자, 소리도 안 나는 웃음을 웃었다.한참 웃고 나니 숨이 찼다.숨소리만 들렸다. 내 거. 가깝게.나는 하나씩 해 봤다.확인이라고 하면 아빠 말이니까, 체크라고 하기로 했다.휴대폰. 꺼내서 옆 버튼을 눌렀다. 화면이 까맸다. 길게 눌렀다. 까맸다. 까만 화면에 내 얼굴이 비쳤다. 나는 거기서 눈을 뗐다. 체크.이어폰. 엄마가 생일에 준 거. 귀에 꽂았다. 아무 소리도 안 났다. 케이스를 열었다 닫았다. 불이 안 들어왔다.책에 안 나오는 선물이라 좋았는데. 반도체는 책을 안 가렸다. 체크.시계. 소매를 걷었다. 10시 3분. 초침은 12와 1 사이. 나는 용두를 쥐고 감았다. 스무 번. 세면서. 이번엔 소리 내서 셌다. 어차피 아무도 없으니까. 하나, 둘, 셋. 스물.초침이 가지 않았다.태엽은 감겼다. 손끝에 딸깍거리는 느낌이 왔다. 그런데 초침은 그 자리에 있었다. 12와 1 사이. 가느다란 바늘이 거기 박혀 있었다.아빠 책 사십몇 쪽. 태엽은 감기는데 초침은 안 간다. 사 년 동안 매일 감았다고.체크."엄마."불러 봤다. 알면서. 목소리가 입 앞에서 사라졌다. 도로 건너편까지 가지도 못했다."엄마!"더 크게. 목이 따가울 만큼. 사라졌다. 다리 위로 한 걸음, 두 걸음. 그리고 솜.
세상의 뒷면 137화. 10시 3분
— 서아아침에 거실에 나가 보니 담요가 소파 위에 개어져 있었다.네 귀퉁이를 맞춰서. 반으로, 또 반으로. 모서리가 소파 팔걸이랑 나란하게.아빠다.방을 나올 때 문 바깥쪽에 뭐가 붙어 있었다. 노란 포스트잇. 눈높이에. 각진 글씨. 볼펜을 꾹꾹 눌러 쓴.담요 고마워.그게 다였다. 이름도 없었다. 괄호도 없었다. 아빠는 괄호를 안 쓴다. 엄마 거라서.나는 그걸 뗐다. 구기려고 했다. 손바닥 안에서 반쯤 구겨졌다. 그러다 멈췄다. 펴서 반으로 접었다. 교복 치마 주머니에 넣었다. 버릴 데가 없어서였다. 그렇게 생각하기로 했다.식탁에 아빠가 앉아 있었다. 셔츠를 입고. 칼라가 반듯했다. 엄마가 다려 준 거다. 엄마는 셔츠를 칼라부터 다린다. 그것도 책에 있다.내 자리에 사과 접시가 있었다. 일곱 조각.나는 앉아서 한 조각을 먹었다. 아빠는 커피를 마셨다. 아무 말도 안 했다. 나도 안 했다. 엄마는 벌써 나가고 없었다. 식탁 위에 커피 잔이 하나 남아 있었다. 반 잔.아빠가 그걸 마셨다.나는 일어났다. 가방을 멨다. 현관으로 갔다."다녀와."아빠가 식탁에서 말했다. 등 뒤에서.나는 대답하지 않았다.신발을 신었다. 오른쪽. 왼쪽. 그리고 왼쪽을 벗었다. 다시 신었다. 찍찍이가 아니라 끈이라서, 끈을 다시 묶어야 했다. 짜증 났다. 왜 벗었는지 모르겠다.알면서.현관 옆 벽에 전신 거울이 있다. 신발 신을 때 보라고 엄마가 달았다. 나는 끈을 묶다가 거울을 봤다.거울 속에 식탁이 비쳤다. 아빠가 비쳤다. 아빠가 나를 보고 있었다. 거울 속의 나를.아빠 입술이 움직였다.하나. 둘. 셋.나는 문을 열고 나갔다. 다녀올게, 는 안 했다.
세상의 뒷면 136화. 싸움
— 서아아침에 식탁 위에 내 시험지가 있었다.앞면이 위로. 모서리가 식탁 모서리랑 딱 맞게. 1밀리도 안 틀리게.아빠다. 엄마는 이렇게 못 놓는다. 엄마가 놓으면 삐뚤다. 커피 잔 자국이 하나쯤 찍혀 있다.나는 시험지를 집었다. 뒤집었다. 귀퉁이의 연필 글씨가 그대로 있었다. 보이는데 안 한 거임. (진짜임)봤을까.모서리를 저렇게 맞춰 놓는 사람이면, 들었다가 내려놨다는 뜻이다. 들었으면 뒷면이 보였을 거다.모르겠다. 아빠는 식탁에 없었다. 벌써 출근했다. 엄마가 커피를 반 잔 마시면서 나를 봤다. 아무 말도 안 했다. 나는 시험지를 반으로 접어서 가방에 넣었다. 그리고 학교 쓰레기통에 버렸다. 교실 뒤 재활용 칸에. 종이는 종이니까.그 뒤로 이 주 동안 아무도 그 얘기를 안 했다.아빠는 매일 다녀왔어, 했다. 나는 매일 응, 했다. 엄마는 저녁마다 뭘 물었다. 점심 뭐 나왔어. 학원 선생님 바뀌었어. 짝은 잘 있어. 나는 대답했다. 짧게. 식탁은 조용했다. 조용한 게 싸우는 것보다 시끄러웠다.그 이 주 중에 하루, 밤 열한 시쯤 엄마가 내 방 문을 열었다. 노크는 했다. 대답은 안 기다렸다."아이스크림."그 한마디였다. 나는 학원 숙제를 펴 놓고 안 하고 있었다. 엄마는 벌써 슬리퍼를 신고 있었다. 나는 후드를 뒤집어쓰고 따라 나갔다.엘리베이터 안에서 엄마가 말했다."아빠 얘기 안 할게.""……응."진짜로 안 했다. 둘 다. 단지 편의점까지 가는 동안 엄마는 회사 얘기를 했다. 옆 팀 과장이 회의 중에 방귀를 뀌었는데 아무도 모른 척했다고. 모른 척하는 게 제일 웃겼다고. 나는 웃지 않으려다 웃었다. 편의점에서 엄마는 제일 비싼 거 두 개를 골랐다. 영수증은 안 받았다.돌아오는
세상의 뒷면 135화. 수학
— 우진자고 있지 않았다.기차가 대전을 지나고 나서부터 눈을 감고 있었을 뿐이다. 해인의 머리가 어깨에 있어서 움직이지 않았다. 창에 이마를 대고 있으면 레일의 이음매가 머리뼈로 올라왔다. 덜컥, 덜컥. 세지 않으려고 했다. 조금 셌다.터널에 들어갔을 때 눈을 떴다. 버릇이었다. 까만 창에 기차 안이 비치면, 셋을 센다.그 창에 서아가 있었다.통로 건너편. 무릎 위에 문제집. 샤프를 쥐고 있었다. 문제집의 맨 뒷장. 서아의 눈이 한 문제 위에 머물렀다. 짧게. 사십 초쯤.그리고 샤프가 움직였다. 한 번. 숫자 하나를 쓰는 길이.서아가 뒷장의 답을 넘겨 보았다. 입술이 아주 조금 비뚤어졌다. 웃은 건지 화난 건지 모를 모양으로.샤프를 거꾸로 들었다. 지웠다. 꼼꼼하게. 지우개 가루를 손바닥으로 모아 통로에 털었다. 문제집을 덮었다.나는 눈을 감았다.터널이 끝났다. 창이 밝아졌을 것이다. 나는 끝까지 자는 척했다. 서울역에서 해인이 나를 흔들어 깨울 때까지.서아가 창 속의 나를 봤는지는 모른다.그날 본 게 하나 더 있다.점심때 가을의 가게에서. 서아가 수저통으로 손을 뻗을 때 교복 아닌 긴소매 티셔츠 소매가 올라갔다. 왼쪽 손목에 은색이 있었다.할아버지의 시계.초침이 돌고 있었다.생일 다음 날부터 나는 서아의 손목을 보지 않았다. 보면 물어보고 싶어질 테니까. 차고 다니냐고. 감았냐고. 서아는 너무 아저씨 같다고 했다. 서랍에 넣었을 거라고 생각했다.누군가 감고 있었다. 매일. 하루를 못 가는 시계가 연휴 첫날 점심에 돌고 있었으니까.서아는 내 시선을 느끼기 전에 소매를 끌어내렸다. 나는 국밥을 떴다. 눈이 잠깐 감겼다. 맛 때문이라고 해인은 생각했을 것이다. 해인이 식탁 밑으로 내 발을 찼다.
