LOGINShare
2화. 피 묻은 검을 든 두 번째 주인
publish date:
2026-10-01 20:02:312화. 피 묻은 검을 든 두 번째 주인
안개 사이로 다가오던 남자는 가까워질수록 또렷해졌다. 젖은 검은 장포가 넓은 어깨를 따라 내려앉아 있었고, 허리에는 긴 장검이 걸려 있었다.
무엇보다 이상한 것은 그의 걸음이었다.
수월별궁을 처음 찾은 사람이라면 복잡하게 이어진 회랑을 한 번쯤 살필 법했지만, 남자는 어느 길을 택해야 하는지 이미 알고 있는 것처럼 조금도 망설이지 않았다.
문령의 시선이 검끝에 머물렀다.
뚝.
피 한 방울이 돌바닥에 떨어졌다.
“당신이…….”
생각보다 목소리가 작게 나왔다.
문령은 숨을 한 번 고르고 다시 물었다.
“이 사람을 죽였나요?”
남자가 걸음을 멈췄다. 차갑고 깊은 눈이 문령을 스친 뒤 바닥의 시신과 피로 적힌 문장을 차례로 바라보았다.
두 번째 주인을 들이지 마라.
아주 잠깐 그의 표정이 변했다.
“그 질문은 내가 해야겠는데.”
“뭐라고요?”
“네가 저자를 안으로 들였나?”
“제가 문은 열었지만, 이미 밖에 쓰러져 있었어요.”
“그게 문제다.”
남자가 한 걸음 다가왔다.
문령은 반사적으로 뒤로 물러나려다가 멈췄다.
수월별궁에는 나이가 지긋한 관리들과 무사들은 많았지만 문령과 비슷한 또래의 젊은 사내는 거의 없었다. 그 때문인지 문령은 자신도 모르게 눈앞의 남자를 조금 더 자세히 바라보았다.
가까이서 보니 생각보다 키가 컸고, 문령이 눈을 맞추려면 턱을 조금 들어야 했다. 눈매는 차갑게 가라앉아 있었지만 얼굴선은 지나치게 거칠지 않았고, 비에 젖은 검은 머리카락 몇 가닥이 이마에 내려와 있었다.
문령은 잠시 엉뚱한 생각을 했다.
‘또래 남자들은 원래 이렇게 큰가?’
그 생각이 떠오른 순간 자신이 낯선 남자의 얼굴을 너무 오래 보고 있었다는 것을 깨달았다.
문령은 황급히 시선을 내렸다.
그의 검에서는 아직 옅은 피 냄새가 남아 있었지만, 이상하게도 그보다 먼저 느껴진 것은 차갑고 씁쓸한 약초 향이었다.
두 사람의 거리는 생각보다 가까웠다.
한 걸음만 더 가까워지면 검보다 그의 숨결이 먼저 닿을 것 같았다.
문령은 진침을 쥔 손에 힘을 주었다.
“거기서 멈춰요.”
남자가 다시 움직이려는 순간 진침을 바닥에 꽂았다.
탁.
푸른빛이 회랑을 가르며 세 갈래로 퍼졌다.
삼중호월진.
기맥을 눌러 침입자의 움직임을 묶는 진이었지만 남자는 검조차 뽑지 않았다. 발끝을 반 치 틀어 첫 번째 진선을 흘려보내고, 다음 선이 가장 약해지는 순간을 골라 자연스럽게 지나갔다.
문령의 눈이 커졌다.
진을 부순 것이 아니었다.
읽은 것이다.
“어설픈 진은 아니군.”
두려움보다 자존심이 먼저 건드려졌다.
“그쪽도 평범한 침입자는 아닌 것 같네요.”
“침입자?”
남자의 눈빛이 낮게 가라앉았다.
“내 별궁에 들어오는데 허락이 필요한가?”
문령은 순간 자신이 잘못 들은 줄 알았다.
“……뭐라고요?”
남자는 품에서 어둡게 빛나는 금패를 꺼냈다.
금패 중앙에는 검 한 자루가 달을 가르는 문양이 새겨져 있었고, 문령은 어머니의 오래된 서책에서 같은 표식을 본 기억을 떠올렸다.
단가.
“단하륜.”
남자가 자신의 이름을 밝혔다.
“수월별궁의 계승자다.”
문령은 한동안 아무 말도 하지 못하다가 품에서 옥패를 꺼냈다.
“말도 안 돼요.”
물결과 반달이 새겨진 옥패는 어머니가 죽기 직전 직접 손에 쥐여준 것이었다.
“수월별궁은 어머니가 제게 남긴 곳이에요.”
하륜의 시선이 옥패에 머물렀다가 다시 문령의 얼굴로 올라왔다.
처음 봤을 때 그는 문령을 별궁을 지키는 어린 아가씨 정도로 생각했다. 진침을 쥔 손끝은 미세하게 떨리고 있었고, 낯선 사람을 바라보는 눈에는 경계와 불안이 그대로 드러나 있었다.
그런데 이상하게도 물러서지는 않았다.
겁먹은 사람이 보통 택하는 것은 도망이었지만, 이 여자는 자신보다 훨씬 강해 보이는 상대 앞에서도 진부터 펼쳤다.
하륜의 눈빛이 아주 조금 달라졌다.
“그 패를 어디서 얻었지?”
문령의 표정이 굳었다.
“얻은 게 아니에요.”
“그럼?”
“제 거예요.”
그 순간 옥패가 낮게 떨렸다.
우웅.
거의 동시에 하륜의 금패도 울렸다.
푸른빛과 금빛이 각자의 손에서 피어나 서로를 향해 번졌다.
“잠깐…….”
문령이 손을 거두려 했지만 늦었다.
두 빛이 맞닿았다.
콰앙!
수월별궁 전체가 크게 흔들렸다.
회랑의 기둥과 처마, 마당을 이루는 돌 사이로 오래 잠들어 있던 진문이 차례로 깨어났고, 잔잔하던 호수는 바람도 없는데 거칠게 출렁였다.
그와 동시에 죽은 사내의 몸에서 검은 기운이 피어올랐다.
문령의 얼굴이 굳었다.
검은 기운은 살아 있는 것처럼 바닥을 기어 두 패의 빛 사이로 스며들었다.
그제야 문령은 알아차렸다.
“미끼였어…….”
하륜이 그녀를 보았다.
“뭐?”
“이 사람은 도움을 청하러 온 게 아니에요.”
문령의 시선이 시신으로 향했다.
“우리가 만나기를 기다린 거예요.”
별궁 깊은 곳에서 둔탁한 울림이 일었다.
쿵.
그리고 다시 한 번.
쿵.
누군가 오랫동안 닫혀 있던 문을 안쪽에서 두드리는 듯한 소리였다.
그때 회랑 너머에서 백유겸이 모습을 드러냈다.
언제나 침착하던 노인의 얼굴에는 핏기가 없었다.
“백 총관님?”
백유겸은 두 사람의 패를 바라보다 한쪽 무릎을 꿇었다.
“늦었습니다.”
“뭐가요?”
그의 입술이 굳었다.
“첫 번째 봉인이 풀렸습니다.”
그 순간,
바닥에 쓰러져 있던 사내의 손가락이 움직였다.
Latest chapter
수월별궁의 두 주인 14화. 우리가 정할게요
14화. 우리가 정할게요명월석 위의 두 이름은 마치 누군가 마지막 획만 기다리고 있는 것처럼 희미하게 빛나고 있었다.서문령.단하륜.문령은 자신의 이름을 한참 바라보았다. 평생 수없이 써온 이름이었다. 부모가 불러주었고, 책의 첫 장에도 적었고, 진법을 익힌 종이 아래에도 남겼다. 그런데 지금 눈앞의 이름은 전혀 다른 의미로 보였다. 이름을 새기면 수월별궁과 연결된다. 별궁이 흔들리면 자신도 흔들리고, 자신이 무너지면 별궁도 무너진다. 명월석 아래에 새로운 문장이 떠올랐다.이름을 새기면 주인이 된다.새기지 않으면 세 번째 봉인은 열린다.하륜이 낮게 웃었다.“선택권이 아주 친절하군.”문령도 같은 생각이었다. 선택하지 않을 수는 있었다. 하지만 선택하지 않았을 때 벌어질 일을 너무 잘 보여주고 있었다.“결국 또 해야 한다는 말이네요.”문령의 말에 하륜이 그녀를 돌아보았다.“아니다.”“뭐가요?”“안 해도 된다.”문령은 눈을 깜박였다.하륜은 명월석이 아니라 그녀를 보고 있었다.“네가 싫으면 이름을 새기지 마.”“그러면 봉인이 열려요.”“그건 별궁의 문제지.”문령의 눈썹이 조금 찌푸려졌다.“강호가 위험해질 수도 있어요.”“그래도 네가 원하지 않는 일을 네 책임이라고 밀어 넣는 건 다른 문제다.”문령은 아무 말도 하지 못했다. 수월별궁보다 자신을 먼저 두는 말을 들어본 적이 없었다. 부모도, 백유겸도, 별궁 자체도 늘 문령이 무엇을 해야 하는지를 먼저 말했다. 그런데 하륜은 해야 할 일이 아니라 자신이 원하는지를 묻고 있었다. 문령은 그가 이상한 사람이라고 생각했다. 거칠고 무뚝뚝해서 남의 마음 같은 것은 신경 쓰지 않을 줄 알았는데, 정작 가장 중요한 순간에는 누구보다 사람의 선택을 먼저 보았다.“단 공자는요?”문령이 물었다.“뭐가.”“정말 하기 싫으면 안 할 거예요?”하륜은 잠시 명월석을 바라보았다.“아직 모르겠다.”솔직한 대답이었다.문령은 그런 점도 마음에 들었다. 괜찮다고 허세를 부리지 않았고, 운명이니 책임
수월별궁의 두 주인 13화. 이름을 새기는 곳
13화. 이름을 새기는 곳호수 아래로 이어진 계단은 수심각 뒤편에 숨어 있었다. 낮에는 물과 수초에 가려 보이지 않던 돌계단이 새벽빛이 희미하게 번지자 천천히 모습을 드러냈다. 계단은 물속으로 내려가고 있었지만 이상하게도 그 위로 물이 넘치지 않았다. 양옆에서는 검푸른 호수가 벽처럼 흔들리고 있었고, 계단 위에는 달빛을 머금은 듯한 푸른 기운이 엷게 흐르고 있었다.문령은 첫 계단 앞에서 잠시 멈추었다.“여기로 내려가는 거예요?”백유겸이 고개를 끄덕였다.“명월석은 수심각보다 더 아래에 있습니다.”강무결이 하륜의 팔을 한 번 바라보았다.“사형, 지금 상태로 내려가도 괜찮겠습니까?”“안 괜찮으면 네가 대신 이름을 새길 건가?”강무결이 입을 다물었다. 문령은 그 둘을 바라보다가 자신도 모르게 아주 작게 웃었다. 하륜이 바로 고개를 돌렸다.“웃었나?”문령의 얼굴이 굳었다.“아니요.”“방금 웃었는데.”“잘못 보신 거예요.”“그런가.”하륜의 입가에도 희미한 웃음이 스쳤다. 그 짧은 표정 때문에 문령은 괜히 먼저 계단을 내려가기 시작했다. 물속으로 들어가는 길은 생각보다 더 조용했다. 발밑에서 돌을 밟는 소리가 작게 울렸고, 양옆의 물에서는 물고기들이 멀찍이 지나갔다. 머리 위로는 분명 호수가 있었는데 숨이 막히지는 않았다. 마치 물이 두 사람을 피해서 길을 내주는 것 같았다.문령은 몇 계단을 내려가다 뒤를 돌아보았다. 하륜은 두 걸음쯤 뒤에서 따라오고 있었다. 그와 눈이 마주치자 문령은 괜히 앞을 보았다. 처음에는 뒤에 누군가가 따라오는 것만으로도 신경이 곤두섰다. 지금은 오히려 일정한 발소리가 들리지 않으면 더 신경 쓰일 것 같았다. 그 변화가 문령에게는 아직 낯설었다.“멈춰요.”문령이 갑자기 말했다.하륜은 즉시 멈췄다.“왜.”문령은 물벽을 바라보았다. 처음에는 물결처럼 흔들리던 선이 점차 글자가 되고 있었다.검의 주인은 베지 못할 것을 알아야 하고,진의 주인은 열지 말아야 할 것을 알아야 한다.하륜이 글을 읽더니 낮게 말했
수월별궁의 두 주인 12화. 아직 주인이 아니다
12화. 아직 주인이 아니다수심각 위로 새벽빛이 번지고 있었다. 조금 전까지만 해도 검은 그림자와 물보라로 뒤엉켜 있던 호수는 아무 일도 없었다는 듯 잔잔했다. 달은 서쪽으로 기울었고, 수면 위에 남은 은빛도 조금씩 옅어지고 있었다. 문령은 그 고요가 오히려 낯설었다. 위험이 사라진 것이 아니라 잠시 숨을 고르고 있는 것처럼 느껴졌기 때문이다.그녀는 손에 들고 있던 작은 나무함을 내려다보았다. 물 아래에서 떠오른 함 안에는 빛이 바랜 비단 조각과 옥가락지 하나가 들어 있었다. 어머니의 글씨가 적힌 비단은 아직 펼치지 않았다. 흑련이 남긴 말이 머릿속에 남아 있었기 때문이다.둘 중 하나가 다른 하나를 봉인한다.문령은 무심코 하륜 쪽을 바라보았다. 그는 난간 가까이에 서서 호수를 보고 있었다. 검은 이미 칼집에 들어갔지만 오른팔에는 조금 전의 검은 기운이 남긴 선이 희미하게 번져 있었다. 달빛 아래에서는 먹물이 피부 밑으로 스며든 것처럼 보였다. 문령은 그 선에서 시선을 떼지 못했다.“그렇게 보면 없어지나?”갑작스러운 목소리에 문령이 고개를 들었다. 하륜은 여전히 호수를 바라보고 있었지만 자신이 보고 있다는 것은 진작 알고 있었던 모양이었다.“안 봤어요.”“봤다.”“……조금 봤어요.”하륜의 입가가 아주 미세하게 움직였다. 강무결이 가까이 다가왔다. 그의 얼굴에는 조금 전의 전투보다 더 무거운 표정이 걸려 있었다.“사형. 그 기운은 단가로 돌아가 치료해야 합니다.”하륜이 이번에는 고개를 돌렸다.“치료할 수 있나?”강무결이 대답하지 못했다. 그 침묵만으로 충분했다. 백유겸이 조심스럽게 입을 열었다.“일반 의술로는 어렵습니다. 수월별궁의 진기가 눌러주지 않으면 더 깊이 파고들 가능성이 있습니다.”그의 시선이 자연스럽게 문령에게 향했다. 문령은 그 시선이 싫었다. 봉인을 읽는 것도 자신이었다. 진을 여는 것도 자신이었고, 이제 하륜의 몸에 남은 기운까지 자신이 다스려야 한다고 했다. 누군가 자신을 바라볼 때마다 사람이 아니라 열쇠나 도구가
수월별궁의 두 주인 11화. 봉인보다 먼저
11화. 봉인보다 먼저중심 진침이 빠진 순간 수심각이 크게 흔들렸다.기둥 아래까지 올라온 물결이 난간을 세차게 때렸고, 차가운 물방울이 문령의 뺨과 머리카락 끝에 튀었다.물 아래의 문이 더 크게 벌어졌다.검은 기운이 틈 사이로 솟구쳤다.그러나 문령의 눈에는 그보다 하륜이 먼저 들어왔다.그는 검을 든 채 서 있었다.검은 선이 오른팔을 타고 올라가 있었고, 눈동자 안의 금빛은 거의 보이지 않았다.문령은 그의 앞에 진침을 꽂았다.푸른빛이 퍼졌다.검은 기운과 부딪히며 낮은 울림이 났다.하륜의 검끝이 문령의 어깨 가까이에서 멈췄다.“비켜.”목소리는 하륜의 것이었지만, 평소와 달랐다.문령은 고개를 저었다.“안 비켜요.”“진이 무너진다.”“알아요.”문령은 자신이 떨고 있다는 걸 알고 있었다.손도 떨렸고 숨도 짧았다.그래도 발은 움직이지 않았다.하륜의 검끝보다 그의 눈을 보았다.조금 전까지 자신이 보는 곳을 먼저 보던 사람.자신이 틀릴지도 모른다고 말했을 때도, 지금까지는 맞았다고 담담히 말하던 사람.문령은 그 기억들을 굳이 말로 꺼내지 않았다.다만 낮게 말했다.“돌아와요.”하륜의 눈썹이 아주 조금 움직였다.문령은 그 반응 하나에 숨을 붙잡았다.“단하륜.”검은 기운이 거칠게 일어났다.하륜의 손에 힘이 들어갔다.문령은 피하지 않았다.“저 여기 있어요.”그 말은 자신도 모르게 나왔다.말을 한 뒤 문령은 잠시 멈췄다.왜 그런 말을 했는지 설명할 수 없었다.다만 조금 전까지 두 사람이 한 쌍의 진처럼 움직였다는 사실이 떠올랐다.자신이 길을 보면 하륜이 그 길로 왔다.그렇다면 이번에도 자신이 길을 보여야 했다.문령은 아주 천천히 손을 내밀었다.검날이 아니라 하륜 쪽으로.“이쪽이에요.”그녀의 목소리가 바람 사이로 낮게 흘렀다.하륜의 시선이 손끝을 따라왔다.검은 빛 속에서 아주 희미하게 금빛이 흔들렸다.문령의 가슴이 조여왔다.“아까 그랬잖아요.”문령은 숨을 골랐다.“제가 보는 곳으로 간다고.”하륜
수월별궁의 두 주인 10화. 네가 보는 곳으로
10화. 네가 보는 곳으로검은 손이 수면을 뚫고 올라온 순간, 호수의 달빛이 산산이 흔들렸다.조금 전까지 잔잔하던 수심각 아래로 먹빛 파문이 번지더니, 물속에서 사람의 형상을 닮은 그림자들이 하나둘 기어올랐다. 얼굴도 눈도 없는 검은 몸이 물에 젖은 천처럼 늘어졌다가 다시 일어섰다.문령은 난간 가까이에 서서 숨을 낮췄다.하륜의 검이 가장 먼저 달려든 그림자의 몸을 갈랐다.검은 형체가 양쪽으로 찢어졌다.그러나 쓰러지지는 않았다.바닥으로 흩어진 검은 물방울들이 다시 꿈틀거리기 시작했다. 하나였던 그림자가 둘이 되어 일어났다.문령의 얼굴이 굳었다.“베면 안 돼요.”하륜의 검끝이 허공에서 멈췄다.그는 돌아보지 않았다.“그럼?”짧은 한마디였다.문령은 그림자를 보지 않고 그 아래를 보았다.수면 위에서 끊어지는 달빛, 기둥 아래로 모였다 흩어지는 물결, 검은 형체가 올라오기 직전 아주 미세하게 흔들리는 파문.하나씩 떼어놓고 보면 아무 의미 없는 움직임이었다.그러나 진은 언제나 흐름을 남겼다.문령의 시선이 동쪽 기둥 아래에서 멈췄다.“오른쪽으로 두 걸음.”하륜이 바로 움직였다.그가 서 있던 자리에서 검은 팔 하나가 솟구쳤다.문령은 손에 쥔 진침을 조금 더 세게 움켜쥐었다.“검을 세우지 말고 눕혀요. 달빛 밖으로 밀어내듯이.”하륜의 손목이 돌아갔다.세워져 있던 검날이 비스듬히 누웠다. 검은 그림자의 옆구리를 밀어내자, 형체가 수심각 기둥이 드리운 그늘로 미끄러졌다.그 순간 몸이 힘을 잃었다.검은 물처럼 바닥에 흩어지더니 그대로 수면 아래로 빨려 들어갔다.문령의 눈빛이 선명해졌다.“맞아요.”“다음.”하륜의 목소리가 낮게 떨어졌다.문령은 다시 호수를 읽었다.“왼쪽 한 걸음.”하륜이 움직였다.“조금 뒤로.”이번에는 문령의 말이 끝나기도 전에 검이 먼저 돌아갔다.두 번째 그림자가 밀려났다.세 번째도 마찬가지였다.몇 번쯤 이어졌을 때, 문령은 이상한 점을 깨달았다.하륜이 너무 빨랐다.자신이 끝까지 말하기 전에
수월별궁의 두 주인 9화. 물 아래의 달
9화. 물 아래의 달별궁으로 돌아오는 길은 생각보다 조용했다.강무결은 단가의 명령서가 하륜의 손에서 찢어진 뒤부터 거의 입을 열지 않았고, 하륜 역시 아무것도 묻지 않았다. 서문령은 두 사람 사이를 걷다가 몇 번이나 앞선 하륜의 등을 바라보았다.며칠 함께 지내며 알게 된 것이 있다면, 단하륜은 화가 날수록 오히려 조용해지는 사람이었다. 목소리를 높이거나 주변 사람에게 감정을 쏟는 대신 입을 다물었고, 생각이 많아질수록 걸음이 조금 빨라졌다.처음에는 자신에게만 무뚝뚝한 줄 알았다. 하지만 강무결에게도, 백유겸에게도 크게 다르지 않았다. 필요한 말 이상은 하지 않았고 마음에 들지 않는다고 사람을 함부로 몰아붙이지도 않았다. 말투는 거칠어도 행동은 그렇지 않다는 사실을 문령은 이제야 조금씩 알아가고 있었다.몇 걸음 앞서가던 하륜의 보폭이 어느 순간 느려졌다.동쪽 회랑을 지나 수심각으로 이어지는 돌길에 들어서자 그와 문령의 거리가 더 이상 벌어지지 않았다. 하륜의 한 걸음은 자신보다 훨씬 컸는데도 이상하게 계속 같은 간격이었다.“저 때문에 천천히 걷는 거예요?”하륜이 고개만 조금 돌렸다.“아니다.”“아까는 더 빨리 걸었잖아요.”잠깐의 침묵 뒤 그가 앞을 보며 말했다.“밤길이 미끄럽다.”문령은 저도 모르게 발밑을 내려다보았다. 비는 오지 않았고 돌길은 말라 있었다. 그 사실을 굳이 말하지는 않았다.수심각은 수월별궁의 가장 동쪽, 호수 안쪽으로 길게 뻗어 나온 자리에 세워져 있었다. 낮이라면 푸른 물결과 낡은 기둥이 어우러져 고즈넉하게 보였겠지만, 달이 뜬 뒤의 수심각은 전혀 다른 곳처럼 느껴졌다. 검푸른 호수 위로 은빛이 길게 부서졌고 처마 끝의 풍경은 바람도 없는데 이따금 낮게 울었다.문령은 좁은 나무다리 앞에서 걸음을 멈추었다.어린 시절의 기억 하나가 떠올랐다. 수심각 아래 물고기를 보고 싶어 호숫가까지 내려갔던 날, 평소 좀처럼 목소리를 높이지 않던 어머니가 멀리서 자신의 이름을 불렀다.문령아. 저곳에는 가지 마라.왜냐고 묻자 어
