제1화

화상 입은 손을 처치하러 화장실에 갔다가 정서진이 30분 전에 보낸 메시지를 봤다.

[유준아, 단톡방에서 하는 말 신경 쓰지 마. 다들 원래 장난치기 좋아하잖아. 별뜻 없어.]

손의 물기를 닦고 답장을 보냈다.

[알아.]

서나린에게서도 1분 전에 메시지가 와 있었다.

[아까는 그냥 티 안 내려고 그랬던 거야. 괜히 다른 생각 하지 마.]

그 문장에 눈이 묶였다. 가슴 한쪽이 답답하게 막혀 왔다.

이 회사에서 일한 3년 동안 대체 몇 번이나 이런 일이 있었을까.

단합 행사에서도, 회식에서도, 회의에서도 서나린의 옆자리는 부서장이나 정서진, 다른 직원들의 몫이었다. 내 자리는 한 번도 없었다.

어쩌다 나란히 설 기회가 생겨도 서나린은 다른 사람과 자리를 바꿨다.

사귀는 티를 내지 않겠다고 내 시선도, 내 말도 외면했다.

동료들은 그런 태도를 보고 나를 더 겉돌게 만들었다.

답장하지 않고 휴대폰을 껐다.

돌아가 보니 사람들은 아무 일도 없었다는 듯 먹고 떠들고 있었다.

손에 잡힌 물집만 욱신거리며 헤어지고 싶다는 생각을 되새기게 했다.

회식이 끝나자 동료들이 정서진을 서나린 쪽으로 떠밀었다.

"대표님, 오늘 태풍 때문에 택시도 안 잡히잖아요. 서진이 혼자 가면 위험할 텐데, 집까지 좀 데려다주시면 안 돼요?"

서나린은 거절하지 않았다.

"그래. 항구 쪽인데, 같은 방향으로 가는 사람 또 있어?"

무심히 묻는 목소리와 달리 시선은 내게 곧장 꽂혀 있었다.

목이 꽉 메었다.

3년 전 퇴근길, 나를 뒤따라온 낯선 사람에게 금품을 빼앗기고 다친 적이 있었다. 그 뒤로 혼자 밤길을 걷는 게 무서워졌다.

그 사실을 안 서나린은 매일 나와 함께 집에 갔다.

조금이라도 안심할 수 있게 해 주고 싶다고 했다.

"나도 그쪽..."

다른 동료가 말을 끊고 내 앞을 가로막았다.

"나머지는 제가 데려다줄게요. 대표님은 서진이부터 데려다주세요."

서나린은 몇 초 더 나를 보다가 시선을 거뒀다.

고개를 끄덕이며 몸을 돌렸다.

"고마워."

그러고는 차를 몰고 떠났다.

내 주소를 들은 동료가 난처한 얼굴로 나를 봤다.

"유준아, 너도 항구 쪽이면 아까 말하지 그랬어. 벌써 1시잖아. 너 데려다주고 집에 가려면 한참 걸려. 택시 타면 안 될까? 차가 적긴 해도 기다리면 잡힐 거야."

말없이 택시 호출 앱을 켰다.

예상 대기 시간은 53분이었다.

단체 채팅방에는 집에 잘 도착했다는 메시지가 하나둘 올라왔다. 그러다 누군가가 화제를 돌렸다.

[아까 누구는 자꾸 대표님 옆으로 가려고 하지 않았어? 대표님이 자길 싫어하는 것도 모르나?]

[그러니까. 대표님이 서진이 안 불렀으면 자기가 앉았을걸?]

[아까도 누가 봐도 서진이랑 둘이 가고 싶어서 예의상 물어본 거잖아. 누구는 그걸 진담으로 받아들였나 보네.]

정서진이 두루뭉술하게 답했다.

[다들 그런 말 하지 마. 대표님은 그냥 내가 신입이라 챙겨 주시는 거야.]

그 말에 동료들은 더 신이 났다.

[예전에 어떤 신입은 팀장한테 혼나다가 서류를 바닥에 다 떨어뜨렸는데, 대표님은 지나가면서 줍는 것도 안 도와주셨잖아.]

[대표님이 아니라고 안 하시는 게 무슨 뜻인지는 다들 알지?]

대화를 읽는데 이제 아무 감각도 없었다.

정서진이 이 회사에 들어온 건 내가 괴롭힘을 당한다는 말을 들어서였다. 내 곁에 있어 주겠다고 했었다.

그런데 이제는 직원들의 사랑을 독차지했다. 내게 돌아오는 건 성의 없는 위로 몇 마디뿐이었다.

"괜히 다른 생각 하지 마. 다들 나쁜 뜻은 없어."

동료들이 두 사람의 연애 소문을 퍼뜨릴 때도 서나린은 내게 나 자신을 발전시키라고만 했다. 그런 시시한 일에 신경 쓰지 말라고.

시시한 일.

나를 아끼지 않는 사람에게는 내 마음도 그저 그런 일이었을 것이다.

밤바람이 얼굴에 차게 닿았다.

단체 채팅방을 나가고 퇴사를 신청했다.

헤어지기로 마음먹은 이상, 더는 나를 억누르며 버틸 이유가 없었다.