결혼을 앞두고 나는 돌아서 버렸다

부모님을 집에 모셔다드리고 이것저것 정리를 마친 후에야 김주현에게서 전화가 왔다.

김주현은 입을 열자마자 따지듯 물었고, 말투가 좀 거칠었다.

[우리 식당에 도착했는데, 왜 예약한 룸에 아무도 없는 거야?]

[결혼이 얼마나 큰일인데, 네 부모님은 그렇게 중요시하지도 않아? 늦을 거면 미리 말이라도 하든가.]

나는 잠시 침묵한 뒤, 담담한 목소리로 대답했다.

“우리 부모님은 세 시간이나 기다렸어. 당신들이 안 온 거야.”

“우리 부모님이 결혼을 중요하게 생각하지 않는 게 아니야. 당신들이 처음부터 우리 부모님을 안중에도 두지 않았던 거지.”

수화기 너머 잠깐 정적이 흐르더니, 상대방이 말투를 누그러뜨렸다.

“소유가 대학원 합격해서, 부모님이 오늘 고향에서 올라오셨어.”

“두 분 다 여기 지리를 전혀 모르시고, 학생인 소유 혼자서는 감당이 안 돼서 내가 역으로 마중 나간 거야.”

“너도 알잖아. 우리 집에서 13년 동안이나 후원해 온 아이라서 나는 이미 친동생처럼 생각해. 부모님이 오시는데 내가 모르는 척할 수가 없었어.”

김주현은 평소에는 잘 하지도 않는 설명을 늘어놓았다.

하지만 듣고 있자니 속이 더 쓰라렸다.

부모님이 어제 올라오셨을 때, 나는 회사에서 큰 회의가 잡혀 있어서 도저히 자리를 비울 수 없었다.

어쩔 수 없이 김주현에게 전화해 잠시 마중을 부탁했다.

그때 김주현이 말했다.

[두 분 다 나이 많은 어른들인데, 애들도 아니고 택시 타고 오시면 되잖아. 길이라도 잃어버리겠어?]

나는 차근차근 설명했다.

“우리 부모님은 먼 길 잘 안 나가 보셨고, 앱으로 택시 부르는 것도 익숙하지 않으셔. 오는 KTX 표도 내가 사 드린 거야.”

“역이랑 우리 집도 그리 먼 거리 아니니까, 네가 차로 모시러...”

말이 채 끝나기도 전에 상대방이 짜증스럽게 끊었다.

[나 하루 종일 회사에서 일하느라 피곤해. 퇴근해서까지 네 심부름이나 해야 돼?]

[네 부모님은 네가 알아서 해. 난 상관 안 할 테니까.]

김주현은 그렇게 내 말을 끊고 전화를 끊어 버렸다.

결국 나는 친구에게 전화했고, 친구는 묻지도 않고 바로 차를 몰고 마중을 나갔다.

내 남편이 될 사람이, 친구만큼도 믿음직스럽지 못하다니.

생각할수록 어이가 없어서 나도 모르게 웃음이 새어 나왔다.

전화기 너머에서 김주현의 목소리가 완전히 느긋해졌다.

[웃었네. 그럼 이제 화 풀린 거지?]

[다음부터는 이렇게 괜히 삐치지 마. 우리 집이 너희 집이랑 형편 차이가 큰 것도 알잖아. 우리 부모님도 원래 우리 결혼식을 썩 내켜 하지 않으셨고.]

[내가 다시 날짜 잡을 테니까 그때 너희 부모님이 우리 부모님께 정식으로 사과드리게 해. 그다음에 우리 결혼 얘기 다시 하자.]

상대방의 말투는 여전히 거만했고, 그 모든 걸 당연하게 여기고 있었다.

나는 휴대폰을 꼭 쥐고 대답했다.

“됐어.”

“우리 부모님은 곧 고향으로 돌아가실 거야.”

김주현이 잠시 뜸을 들이더니 아무렇지도 않게 말했다.

[그래. 어차피 결혼식도 우리 부모님 뜻대로 할 거잖아. 네 부모님이 우리 결혼에 특별히 의견을 보탤 것도 없을 테고.]

그때 전화기 너머에서 익숙한 여자 목소리가 들려왔다.

[우리 부모님이 음식 다 시켰어요. 오늘 정말 오빠한테 신세 많이 졌네요. 얼른 들어와서 같이 먹죠.]

그리고 이번에도 김주현은 아무 말 없이 전화를 끊었다.

거실에서는 어머니가 조심스럽게 다가와 내 손을 잡으며 말씀하셨다.

“엄마 아빠는 괜찮아. 우리 때문에 괜히 주현이한테 화내면서 그런 말 하지 마.”

“주현이만 너한테 잘하면 그만이야. 우리는 결혼식 끝나면 바로 내려갈게. 너희한테 폐 끼치고 싶지 않아.”

그 말을 듣는 순간 가슴이 저릿하게 아파졌다.

나는 엄마의 팔을 끌어안으며 말했다.

“회사 본사가 우리 고향 쪽에 새 지점을 열었거든요. 나 거기로 발령 신청했어요.”

“사흘 뒤에 엄마 아빠랑 같이 내려갈 거예요.”

어머니는 내심 기쁜 듯 목소리를 높여 되물었다.

“정말이야?”

나는 웃으며 고개를 끄덕였다.

“틀림없어요.”

부모님은 다시 짐을 싸기 시작하셨다.

본래 내 결혼 후에 쓰라며 싸 오셨던 물건들을, 이제 다시 고스란히 챙겨 가시는 거였다.

김주현이 집에 돌아온 건 자정이 훨씬 넘어서였다.

흐릿한 정신 속에서 누군가 뒤에서 나를 끌어안았다.

“자기야, 왜 오늘은 나 기다리지 않고 먼저 잤어?”