첫사랑에 눈이 먼 남편

“퍽...!”

거대한 물보라가 치고 있는데, 그들이 나를 크루즈에서 밀어버렸다.

물속에 빠지자, 아무 소리도 들리지 않았고 내 머릿속에는 온통 바다에 나를 떠민 수많은 사람들의 얼굴로 가득 차 있었다.

그 사람들이 이곳에 방금 여행을 왔는데 엄기준이 진세연에게 선물한 목걸이를 떨어뜨려 남편이 유일하게 수영을 할 수 있는 나보고 도와서 찾아보자고 제안했다.

입안의 짭짤한 맛이 바닷물 때문인지 눈물인지 구분할 수 없었다.

배가 당기는 느낌이 강하게 들기 시작했지만, 나는 머리를 흔들며 아이를 지키기 위해 정신을 차리려고 노력했다.

“기준아, 나 올려줘!”

크루즈 위로 있는 사람에게 힘을 다해 말했지만, 내 목소리가 희미하게 들렸다.

옆에 있던 한 남자가 나를 향해 소리쳤다.

“그 목걸이는 세연 어머니의 유품이에요. 누나, 꼭 찾아서 올라오세요!”

그 사람의 목소리는 크지 않았지만, 나는 똑똑히 들을 수 있었다. 나는 서서 나를 바라보고 있는 남자를 보았다.

‘기준아, 너도 그렇게 생각하는 거야?’

바다에서 목걸이를 찾아서 올라가라는 것은 나보고 살지 말라는 뜻이다.

기준이 어디서 대나무를 구해 나를 바다로 내몰지 몰랐다.

거리가 멀지 않아, 나는 그 남자의 입 모양을 똑똑히 보았다.

“말 들어요...!”

뿌르르-

나는 그렇게 드넓은 바다를 떠다녔고 팔다리를 허우적거리며 손에 든 해초를 움켜쥐었다.

바닷물에 눈물이 섞여 혀끝이 썼다.

바다 밑은 나를 끌어당기는 힘이 있어서 나를 계속 가라앉게 하는 것 같았고, 나는 살고 싶어 위로 올라가려고 안간힘을 썼다.

다행히 나는 성공적으로 수면위로 올라와 모래 위에 주저앉았다.

다리 쪽이 붉게 물들어 있었고 바닷가에 세워뒀던 텐트도 사라져 있었다.

나는 맥없이 머리를 숙였다.

‘정말 우습네, 나는 기준이 내 초라한 모습을 보고 후회하기를 바랐는데, 바닷가에 있지도 않네?’

그렇게 천천히 나는 기절하고 말았다.

다시 깨어나니 텅 빈 병실에 나 혼자였다.

의사가 들어와서 링거 튜브의 속도를 조절해 주면서 안쓰러운 듯 나를 보며 말했다.

“환자분, 유산하신 지 얼마 안 됐으니 몸조리 잘해야 해요. 어떻게 아이가 뱃속에 있는데 수영하셨어요?”

나는 눈을 감고 끝없는 씁쓸함과 슬픔을 삼켰다.

나는 낮은 목소리로 대답했지만, 마음은 헤아릴 수 없이 괴로웠다.

이렇게 낯선 사람조차 내 몸을 챙겨주는데, 5년을 함께 살아온 가족이 나를 이렇게 만들었다.

나는 3일이 지난 후에 여행을 갔던 곳에 오래 머물러 있을 수 없었기에 대충 정리하고 퇴원해서 호텔로 돌아갔다.

이번에는 무슨 말을 해도 운전해서 돌아가야 했다.

호텔에 도착하자, 세연이 나를 보고 유난히 놀란 것 같았다.

“지혜 언니?”

나는 고개를 숙이고 눈을 부릅떴다.

기준이 이 일을 벌였지만, 세연도 아이의 죽음에 대한 책임을 피할 수 없다.

“어떻게 돌아온 거야?”

사람들이 불쾌하다는 표정을 지으며 해변에 불을 피우고 바비큐를 먹고 있었다.

나는 짜증 난다는 듯이 기준의 곁으로 걸어갔다.

“호텔 비밀번호 알려줘, 아까 아무리 시도해 봐도 안 되더라.”

나는 짐을 챙겨서 이 짜증 나는 곳을 떠나 먼저 몸조리하고 나머지는 돌아가서 기준과 다시 얘기해 보려고 했다.

그러나 세연이가 먼저 끼어들었다.

“지혜 언니 호텔 방은 오래전에 퇴실해 놨어요.”

그러고는 억울한 듯 주위를 둘러보면서 자기가 일부러 그런 것이 아니라는 듯한 표정을 지었다.

세연은 낮은 목소리로 말을 이었다.

“저희는 언니가 이미 돌아간 줄 알았어요. 누가 언니가 다시 돌아올 줄 알았겠어요! 기준 오빠 돈이 아무리 많다고 해도...!”

세연은 곧 눈물을 흘릴 것 같았다.

“이렇게 낭비하면 안 되죠!”

나는 화가 나서 심호흡하고 세연 곁으로 걸어갔다. 막 입을 벌리려는데 프리스비 하나가 우리 쪽으로 날아왔다.

“조심해!”

기준은 지금까지 이렇게 급히 누군가에게 달려간 적이 없었다.

그는 재빨리 세연을 자신의 품에 안았고 옆에 있던 숯불 난로가 내 종아리에 넘어지고 말았다.

삽시간에 종아리의 아래쪽이 눈에 뜨일 정도로 빨갛게 달아올랐다.

“아...!”