열 살 연하 세입자가 결혼하자고 한다

새벽 4시 50분이었다. 강보라는 가게 뒷문을 열고, 불을 켜고, 솥 앞에 섰다. 솥은 어제 저녁에 불을 꺼 둔 채로 밤새 뼈를 품고 있었다. 뚜껑을 열자 김이 먼저 올라오고, 그다음에 냄새가 왔다. 보라는 국자를 집기 전에 솥을 보고 작게 말했다.

"오늘도 잘 부탁한다."

아버지가 하던 말이었다. 아버지는 이 말을 할 때 솥 가장자리에 손을 짚었다. 보라는 짚지 않았다. 손을 짚으면 뜨거워서 아버지가 매번 "앗" 하던 것을 어릴 때부터 봐 왔다. 그 "앗"이 없는 새벽이 5년째였다.

가스 불을 올리고, 깍두기 통을 꺼내고, 어제 썰어 둔 파를 냉장고에서 내렸다. 손목에 찬 시계를 봤다. 4시 58분. 이 시계는 5분 빠르다. 아버지가 그렇게 맞춰 놓고 썼고, 보라는 아버지 손목에서 풀어 자기 손목에 찬 뒤로 한 번도 바로잡지 않았다. 5분 빠른 시계로 살면 늦는 일이 없었다. 아버지 말이었다.

유리문 바깥은 아직 캄캄했다. 새뜰시장 골목에 불이 켜진 집은 보라국밥 하나였다. 방앗간 복순 할머니는 5시 반, 건어물 황씨네는 6시, 생선가게 미자 이모는 그날그날이었다. 보라국밥이 제일 먼저였다. 아버지 때부터 그랬다.

유리문에 종이 한 장이 붙어 있었다. «2층 방 월세 놓습니다. 문의는 안에서.» 보라 글씨였다. 붙인 지 한 달이 됐다. 그동안 물어본 사람은 셋이었다. 하나는 방을 보더니 "시장이라 시끄럽겠네요" 하고 갔고, 하나는 월세를 깎자고 했고, 하나는 보라를 위아래로 훑어보다가 미자 이모한테 쫓겨났다.

「안 나가면 그냥 두지, 뭐.」

보라는 그렇게 생각하고 솥을 저었다. 2층 바깥방은 아버지가 쓰던 방이었다. 창이 시장 쪽으로 나 있어서 새벽 장 소리가 다 들렸다. 아버지는 그 소리에 깼고, 보라는 안쪽 방에서 그 소리를 못 들었다. 지금은 보라가 그 소리에 깬다. 바깥방은 비어 있는데도.

5시 20분쯤 유리문 밖에 누가 서 있었다. 키가 큰 그림자였다. 보라는 솥을 젓다가 한 번 보고, 다시 솥을 봤다. 문 앞에 서서 안 들어오는 사람은 많았다. 메뉴판을 읽는 사람, 담배를 피우는 사람, 길을 잘못 든 사람. 그림자는 한참 서 있다가 사라졌다. 보라는 파를 썰었다. 썰다가 한 번 더 유리문을 봤다. 아무도 없었다. 골목 가로등 하나가 깜빡였다. 저 가로등은 작년 가을부터 깜빡였고, 상인회에서 고쳐 달라고 세 번 말했고, 아직 그대로였다.

◎

5시 반에 첫 손님이 왔다.

문을 밀고 들어온 사람은 키가 컸다. 문틀 위쪽에 머리가 거의 닿았다. 회색 운동복 차림이었다. 운동복 소매가 짧아서 손목이 밖으로 나와 있었다. 그 사람은 문 안에 서서 가게를 한 바퀴 둘러봤다. 테이블 여섯 개, 벽에 걸린 메뉴판, 솥, 그리고 보라.

"국밥 되죠."

"되죠. 앉으세요."

그 사람은 솥에서 제일 가까운 자리에 앉았다. 아버지가 밥 먹던 자리였다. 손님 자리로도 쓰니까 보라는 아무 말 안 했다. 국밥을 뜨고, 깍두기를 놓고, 뚝배기를 내려놓았다.

그 사람은 뚝배기를 두 손으로 잡고 한 바퀴 돌려 놓았다. 손잡이가 오른쪽으로 오게. 그러고는 숟가락을 국물에 세워서 한 번 젓고, 국물을 세 번 떠먹었다. 밥은 그다음이었다.

보라는 솥 뒤에서 그걸 보다가 파를 집었다. 「먹는 사람이 먹는 거지.」

그 사람은 빨리 먹었다. 국물 한 방울 안 남겼다. 그릇을 밀어 놓고 보라를 봤다.

"한 그릇 더요."

"더 드려요?"

"네."

두 번째 그릇도 똑같이 먹었다. 두 손으로 돌리고, 숟가락 세워서 젓고, 국물 세 번. 보라는 두 번째에는 안 봤다. 보려고 안 봤다. 솥을 젓고, 깍두기 통 뚜껑을 닫고, 벽에 걸린 달력을 봤다. 4월 1일. 수요일. 달력은 미자 이모네 생선가게에서 받은 거였다. 생선 그림이 달마다 바뀌는데 4월은 조기였다.

그 사이에 손님 둘이 더 들어왔다. 새벽 배달 기사들이었다. 늘 오는 사람들이라 보라는 묻지 않고 두 그릇을 떴다. 기사 하나가 솥 앞자리를 보고 "오늘은 자리 뺏겼네" 하면서 창가에 앉았다. 다른 하나가 "저 양반 두 그릇째야?" 하고 작게 물었다. 보라는 대답 대신 깍두기를 더 놓았다. 가게 안이 숟가락 소리로 찼다. 보라는 이 소리가 좋았다. 아버지는 이 소리를 "밥값 소리"라고 했다.

그 사람이 일어나서 계산대로 왔다. 보라는 카드 단말기를 돌려놓다가 그 사람이 현금을 내미는 걸 봤다. 만 원짜리 두 장. 보라는 거스름돈 2,000원을 두 손으로 건넸다. 아버지가 그렇게 했고, 보라도 그렇게 했다. 그 사람이 돈을 받으며 유리문 쪽을 봤다. 종이를 봤다.

"2층 방, 저 주세요."

보라는 그 사람 얼굴을 다시 봤다. 짧은 머리, 각진 턱, 눈 밑이 조금 어두웠다. 밤을 샌 얼굴이었다.

"학생?"

"스물여덟이고, 소방관입니다. 새뜰소방서요."

"소방관이 왜 시장 2층에."

"가까워서요. 걸어서 15분입니다."

보라는 잠깐 생각했다. 소방관이면 밤에 안 들어오는 날이 많을 거고, 시끄럽다고 안 할 거고, 월세를 깎자고 할 사람으로는 안 보였다. 깎자고 하면 안 주면 그만이었다.

"방 보고 말해요."

◎

2층으로 올라가는 계단은 가게 안쪽에 있었다. 나무 계단 열두 개. 보라가 앞서 올라갔다. 셋째 계단에서 삐걱 소리가 났다. 늘 나는 소리였다. 아버지가 고친다고 하다가 못 고친 계단이었다. 보라도 고친다고 하다가 못 고쳤다.

뒤에서 소리가 안 났다.

보라는 돌아봤다. 그 사람이 넷째 계단에 서 있었다. 셋째 계단을 밟지 않고 둘째에서 넷째로 건너뛴 모양이었다. 다리가 기니까 그럴 수도 있었다. 보라는 다시 올라갔다. 「그냥 긴 다리.」

바깥방 문을 열었다. 방은 비어 있었다. 아버지 짐은 5년 전에 다 치웠다. 장롱 하나, 창문 하나, 그리고 벽. 창은 시장 골목 쪽이었다. 아직 어두운데 황씨네 셔터 올리는 소리가 올라왔다. 6시도 안 됐는데 황복례는 오늘 빨랐다.

"시끄러워요, 새벽에. 장 서는 소리 다 들려요."

그 사람은 대답을 안 했다. 방에 들어서서 창을 보고, 그다음에 벽을 봤다. 창 옆 벽이었다. 거기에 연필로 그은 금이 네 개 있었다. 짧은 가로줄 네 개가 위아래로 조금씩 떨어져 있었다. 제일 아래 금과 제일 위 금 사이는 손가락 두 마디쯤이었다. 아버지가 그었다는 것만 알았다. 뭘 쟀는지는 몰랐다. 보라 키는 아니었다. 보라는 그때 서울에 있었고, 보라 키는 저보다 한참 아래였다.

그 사람이 그 금을 한참 봤다. 손을 들다가 내렸다.

"월세 40만 원이에요. 보증금 300. 화장실은 가게 쓰는 거 같이 쓰고, 2층엔 작은 세면대만 있어요. 밥은 알아서."

"네."

"네가 뭐예요. 보고 생각해 보고—"

"이 방으로 하겠습니다."

보라는 팔짱을 꼈다. 「이렇게 바로?」

"방 보러 온 사람이 셋 있었는데 다 안 했어요. 왜 하는지 물어봐도 돼요?"

그 사람이 보라를 봤다. 밤샌 눈이 보라를 똑바로 봤다.

"국밥이 맛있어서요."

보라는 할 말이 없어서 창을 열었다. 찬 공기가 들어왔다. 아래에서 황복례 목소리가 올라왔다. "보라야, 2층에 불 켰냐!" 보라는 대답 안 했다. 그 사람이 창밖으로 골목을 내려다봤다. 황씨네, 미자네, 방앗간, 그 너머 시장 뒷길. 아는 길을 보는 눈이었다. 보라는 그렇게 생각하다가 그만뒀다. 시장 뒷길은 누가 봐도 다 아는 길이었다.

◎

내려와서 보라는 솥을 한 번 젓고, 그 사람은 가게 가운데 서 있었다. 보라가 계약서는 저녁에 쓰자고 했다. 가게가 5시 반부터 오후 3시까지라 낮에는 짬이 안 났다. 그 사람은 알겠다고 했다. 이름을 물었다.

"한지운입니다."

"강보라예요. 사장이고요."

지운이 고개를 숙였다. 인사가 깊었다. 보라는 그렇게 깊게 인사받을 일을 한 적이 없어서 뒤로 반 걸음 물러났다.

그때 유리문이 열리고 황복례가 들어왔다. 멸치 상자를 든 채였다. 황복례는 지운을 한 번 보고, 보라를 한 번 보고, 다시 지운을 봤다. 위에서 아래로.

"저 키 봐라."

"이모, 아침부터."

"2층 세입자냐? 총각이 왜 시장 2층을 와. 보라야, 너 월세 제대로 받아라."

"받아요."

"얼마 받는데."

"이모."

황복례는 상자를 내려놓고 국밥 한 그릇을 시켰다. 지운이 황복례 상자를 들어서 벽 쪽으로 옮겨 주었다. 부탁한 것도 아닌데. 황복례가 "어이구" 하면서 지운 팔뚝을 한 번 쳤다. 보라는 솥을 저었다. 저런 건 하지 말라고 해야 하나 싶었다.

"총각, 어디서 왔어?"

"소방서요."

"아니, 고향이 어디냐고."

지운이 잠깐 말을 안 했다. 보라는 국밥을 뜨면서 그 잠깐을 들었다.

"여기서 멀지 않습니다."

황복례는 더 안 물었다. 국밥이 나왔으니까. 황복례는 국밥 앞에서는 말을 안 하는 사람이었다. 보라 아버지가 황복례를 두고 "저 입을 막는 건 국밥뿐"이라고 했었다.

지운은 문 앞에서 다시 보라를 봤다. 바깥은 이제 조금 밝았다. 골목에 셔터 소리가 하나씩 늘었다. 방앗간 기계 돌아가는 소리가 시작됐다.

"저녁에 짐 옮겨도 됩니까, 누—"

지운이 말을 끊었다. 반 박자 뒤에 고쳐 말했다.

"사장님."

보라는 국자를 든 채로 지운을 봤다. 「누, 뭐?」

"저녁 7시요. 가게 닫고."

지운이 나갔다. 유리문이 닫히고, 키 큰 그림자가 골목을 왼쪽으로 꺾어 사라졌다. 소방서 쪽이었다. 황복례가 국밥을 먹다 말고 고개를 들었다.

"쟤 뭐라 그랬냐?"

"사장님이라고요."

"그 앞에."

"몰라요."

보라는 솥 뚜껑을 닫았다. 셋째 계단 소리가 안 났던 것이 생각났다. 보라는 그걸 생각하다가 솥에서 김이 넘치는 걸 늦게 봤다. 아버지라면 "앗" 했을 것이다.

(1화 끝)