5화. 사건 말고, 밥 한 끼

재오가 서재 바닥에 놓인 소형 문서 세단기 옆에 한쪽 무릎을 꿇고 앉았다. 세단기 파쇄함은 비워져 있었으나, 본체 칼날 틈새에 미처 다 잘리지 않고 걸려 있는 종이 조각 하나가 눈에 띄었다.

그 종잇조각을 조심스레 빼내 하린에게 건넸다.

반쯤 찢긴 영수증 귀퉁이에는 『선불 유심 개통 확인증』이라는 인쇄 글씨와 함께 어제 오후 3시경의 타임스탬프가 찍혀 있었다. 그리고 서재 휴지통 바닥에는 유심 칩을 떼어 내고 남은 플라스틱 카드 틀이 버려져 있었다.

하린의 눈매가 날카로워졌다. 유심 카드 틀에 적힌 일련번호는, 오늘 오전 예식 직후 하린에게 『당신 남편이 저를 죽이려 해요』라는 문자를 보냈던 바로 그 선불폰 번호의 개통 코드와 맞물려 있었다.

"이 거처는 이미 노출됐던 겁니다."

하린이 유심 카드 틀을 투명 지퍼백에 담으며 결론을 내렸다.

"케이앤디 홀딩스 명의로 빌라를 계약한 시점부터, 차명 법인의 배후에 있는 인물이 이 주소를 추적하기 시작했을 거예요. 다은 씨는 어제 오후, 누군가 자신의 거처와 일정을 알고 접근해 온다는 사실을 눈치채고 급히 선불폰을 개통해 이곳을 빠져나간 거고요."

"예식 전야에 거처를 이미 비웠다… 그렇다면 다은 씨는 지금 자신이 준비해 둔 제3의 은신처에 숨어 있겠군요."

재오가 자리에서 일어나며 창밖의 어두운 단지 진입로를 내려다보았다. 그의 미간에 깊은 주름이 잡혔다.

"문제는 이 거처를 알던 사람들이 다음엔 누구를 노리겠느냐는 겁니다. 오늘 아침엔 서 변호사님 댁에 강태우 씨가 들어간 흔적까지 나왔고, 민서경 실장도 대놓고 압박하고 있습니다."

그러고는 창에서 돌아서 하린을 마주 보았다.

"오늘 밤부터 제가 쓰는 사설 경호 인력 2명을 변호사님 전담으로 붙이겠습니다. 법무법인 해율로 출퇴근할 때나 법원에 가실 때도 동행하게 하죠. 비용과 지휘는 제 쪽에서 맡겠습니다."

위기 상황에서 자연스럽게 나오는 제안이었으나, 하린의 표정은 오히려 차갑게 굳어졌다.

누군가에게 보호받고 도움을 받는다는 것. 그것은 하린이 지난 결혼 생활과 혹독한 법조계 생존 경쟁 속에서 가장 경계해 온 영역이었다. 타인의 호의나 보호를 받아들이는 순간, 상황의 주도권과 판단권은 도움을 주는 사람에게로 넘어간다.

강태우 역시 처음에는 다정한 보호자를 자처하며 그녀의 일거수일투족을 통제하려 들지 않았던가.

"거절하겠습니다."

하린의 목소리는 단호했다.

"경호 인력이 제 동선을 따라붙는 순간, 그 인력들에게 보고를 받는 민재오 씨가 제 모든 일정을 통제하고 판단하게 됩니다. 저는 보호 대상자가 아니라 이 사건의 공동 조사 위임인이자 변호사입니다."

"통제하려는 의도가 아닙니다, 서 변호사님. 실제 위협이 존재하니까요."

"제 안전을 걱정해 주시는 건 알아요. 그래서 숙소도 여기로 옮겼고요. 출퇴근길과 사무실은 해율 경비팀에 맡기겠습니다. 누가 저를 따라다닐지는 제가 정하고 싶어요."

재오는 잠시 하린을 바라보았다. 더 권할 법도 한데 고개를 끄덕이더니 반걸음 물러섰다.

"알겠습니다, 서 변호사님. 경호 인력은 붙이지 않겠습니다. 도움이 필요해지면 그때 말씀해 주십시오."

그가 깔끔하게 제안을 거두어들이자, 오히려 날을 세웠던 하린의 어깨에서 미세하게 힘이 빠졌다. 두 사람은 공실로 남은 빌라의 불을 끄고 현관문을 나섰다.

계단을 내려가는 발소리가 둘뿐이었다. 제 뒤에 낯선 구두 하나가 더 붙었다면 하린은 아마 몇 번이나 돌아봤을 것이다. 재오는 계단에서도 앞서지 않았다. 옆에 있는 사람까지 일일이 경계할 필요는 없겠다 싶어, 그제야 한 손을 코트 주머니에 넣었다.

***

성북동에서 도심의 보안 레지던스로 돌아왔을 때는 이미 밤 8시가 훌쩍 넘은 시각이었다.

지하 3층 전용 주차 구역에 세단이 멈춰 섰다. 성북동 빌라에서 돌아오는 사십여 분 동안, 차 안에서는 사건에 관한 실무적인 브리핑 외에는 사적인 대화가 거의 오가지 않았다. 하린은 조수석에서 태블릿 PC로 케이앤디 홀딩스의 법인 등기 변동 내역을 검토했고, 재오는 묵묵히 정면을 응시하며 운전대를 잡았다.

"오늘 확인한 선불 유심 일련번호와 파쇄 문서 조각은 내일 오전 최안나 변호사를 통해 경찰 비공개 수사팀에 참고 자료로 넘기겠습니다."

하린이 태블릿을 가방에 넣으며 차 문을 열었다.

"수고하셨습니다, 서 변호사님. 먼저 올라가 쉬십시오. 저는 다시 나가 봐야 할 곳이 있어서요."

재오는 시동을 걸어 둔 채였다. 차에서 내린 하린은 조수석 문을 닫지 못하고 손잡이만 쥐고 있었다.

밤 8시 30분. 예식 당일 아침부터 실종 신고와 대리 출석, 민서경과의 대치, 그리고 성북동 수색까지 쉼 없이 달려온 하루였다. 재오의 턱선 아래로 드리운 짙은 그림자가 주차장의 창백한 조명 아래 유독 선명해 보였다.

그냥 고개를 끄덕이고 문을 닫으면 될 일이었다. 공동 조사 계약서 어디에도 상대방의 저녁 이후 사적 동선을 확인해야 한다는 조항은 없었다.

그런데 닫히려던 조수석 문틈 사이로 하린의 손이 먼저 들어갔다.

"이 시간에 어디로 가시는 겁니까?"

질문이 입 밖으로 튀어나온 뒤에야 하린은 자신의 목소리가 생각보다 낮게 울렸음을 깨달았다.

기어 노브 위에서 재오의 손이 멎었다. 운전석에서 하린을 돌아보았다.

하린은 순간적으로 당황한 기색을 감추려 애쓰며, 철저히 업무적인 어조로 말을 덧붙였다.

"공동 조사 기간 중에는 특이 동선을 공유하는 게 안전해서 묻는 겁니다. 오늘 저녁 동선이 어떻게 되시죠? 그리고 내일 오전 일정은요?"

성북동에서 경호 제안을 칼같이 거절하며 사적 개입을 차단했던 장본인이 던지기에는 앞뒤가 맞지 않는, 굳이 필요 없는 질문이었다.

재오의 깊은 눈동자가 차창 너머에 서 있는 하린의 얼굴을 천천히 훑었다. 추궁하듯 묻고는 있지만, 미세하게 굳은 그녀의 손끝이 그것이 단순한 업무 점검만은 아님을 말해주고 있었다.

재오의 입가에 오늘 들어 처음으로 부드러운 호선이 그려졌다.

"외가 쪽 신탁 관리인 중 한 분을 비공식적으로 만나러 갑니다. 밤 11시 전에는 레지던스로 복귀할 거고요. 내일 오전 9시에는 그룹 본사 이사회 사전 미팅이 잡혀 있습니다."

재오는 불필요한 질문에 대해 변명하거나 되묻지 않고, 하린이 물은 동선과 다음 일정을 막힘없이 대답해 주었다.

"…알겠습니다. 확인됐으니 가 보시죠."

하린이 한 걸음 물러서며 조수석 문을 닫았다.

묵직한 둔탁음과 함께 차 문이 완전히 닫히고, 검은색 세단이 부드럽게 미끄러져 나가 주차장 오르막 코너 너머로 사라졌다. 붉은색 브레이크등 잔상이 시야에서 완전히 지워질 때까지, 하린은 차가운 콘크리트 기둥 옆에 그대로 서 있었다.

정적만이 감도는 지하 주차장에서 하린은 장갑을 벗은 자신의 오른손을 내려다보았다.

‘내가 왜 붙잡았지.’

밤에 그가 누굴 만나든, 내일 어디로 출근하든 조사와는 상관없는 일이었다. 그런데 차 문을 닫으려는 그의 옆얼굴이 너무 지쳐 보여서, 그만 묻고 말았다.

하린은 입술을 작게 깨물며 엘리베이터 홀로 걸음을 옮겼다. 낯설고 불편한 감각이었다.

누구에게도 기대지 않고, 누구도 자신의 영역 안으로 들이지 않겠다고 다짐했건만, 오늘 하루 내내 자신의 원칙을 묵묵히 존중하며 보조를 맞춰 주던 남자의 호흡이 자꾸만 신경을 건드렸다.

레지던스 32층으로 올라오는 엘리베이터 안에서, 하린의 코트 주머니 속 스마트폰이 짧게 한 번 진동했다.

화면을 켜자 방금 주차장을 빠져나간 민재오의 번호로 문자 메시지 한 통이 도착해 있었다.

[내일, 사건 말고 밥 한 끼 하자고요. 거절해도 됩니다.]

짧은 두 문장이었다.

사건 브리핑도, 조사 회의도 아닌 ‘사건 말고 밥 한 끼’. 자신이 원하는 바를 숨김없이 먼저 꺼내 놓으면서도, 마지막에는 ‘거절해도 됩니다’라는 말로 선택권을 온전히 하린의 손에 쥐여 주는 문장이었다.

하린은 엘리베이터 거울에 비친 자신의 얼굴을 마주 보았다. 차갑게 굳어 있던 눈매 끝이 미묘하게 흔들리고 있었다. 당장 ‘업무 외의 식사는 불필요합니다’라고 답장을 보낼 수도 있었지만, 그녀의 손가락은 끝내 거절의 문장을 치지 못한 채 화면 위에서 멈춰 섰다.