4화. 비어 있는 방

서재는 레지던스 북쪽 맨 끝이었다. 이중 방음 유리를 낀 창 너머로는 불빛만 움직였다. 하린은 문을 닫고 책상 앞에 앉았다. 제 손으로 파일을 열면 재오에게도 먼저 보이는 이름이 있을 터였다. 어느 이름이 나오든 그의 얼굴부터 살피지 않겠다고 마음먹었다.

서하린은 원목 데스크 위에 자신의 개인 노트북과 민재오의 단말기를 나란히 올려놓았다. 2대의 화면이 푸른 빛을 뿜어내는 가운데, 하린은 자신이 법무법인 해율의 독립 서버에 백업해 두었던 윤다은의 수임 자문 기록 중 ‘식별자 매칭 테이블’만을 별도 창으로 불러냈다.

"아까도 말씀드렸지만, 제가 열람을 허용하는 건 윤다은 씨의 실종 경로 및 거처 확인과 직결된 메타데이터뿐입니다. 의뢰인이 상담 과정에서 진술한 사적 내역은 변호사 비밀유지 의무에 따라 비공개로 유지합니다."

키보드에 손을 얹은 채 돌아보자, 책상 모서리에 기대 있던 재오가 고개를 끄덕였다.

"원칙대로 하십시오. 제가 필요한 건 다은 씨의 사생활이 아니라, 그 위조 각서를 만든 자들과 다은 씨가 몸을 숨긴 경로니까요."

하린은 USB 내부의 두 번째 암호화 폴더에 접근 코드를 입력하기 시작했다. USB 속성 창에 남겨져 있던 10자리 숫자와, 두 달 전 다은이 독립자금 회수 자문을 의뢰하며 하린에게만 지정해 두었던 6자리 개인 해시 키를 조합하자 화면 중앙의 잠금 아이콘이 풀리며 하위 디렉터리가 모습을 드러냈다.

폴더 안에는 두 개의 P*F 문서와 한 장의 엑셀 스프레드시트가 들어 있었다.

하린이 첫 번째 문서를 클릭했다. 『비상 거처 임대차 현황 및 보안 설비 내역』이라는 제목 아래, 서울 성북동 언덕길 깊숙한 곳에 자리한 고급 빌라의 상세 주소와 도면이 첨부되어 있었다.

"성북동 삼선빌라 302호. 다은 씨가 예식 한 달 전부터 극비리에 마련해 둔 독립 거처입니다."

하린의 시선이 도면 아래 적힌 계약자 명의에서 멈췄다.

"임차인 명의는 윤다은 본인이 아니군요. 케이앤디(K&D) 홀딩스라는 유한회사 명의로 계약되어 있습니다."

"케이앤디 홀딩스라."

재오가 하린의 어깨 너머로 몸을 숙였다. 걷어 올린 셔츠 소매가 가까이 왔지만 둘 다 눈은 화면에 둔 채였다.

"민성그룹 계열사나 외가 쪽 관련 법인 리스트에는 없는 이름입니다. 다은 씨가 개인 자금을 움직일 때 쓰던 페이퍼컴퍼니입니까?"

"네. 정확히는 다은 씨가 제게 회수 법률 자문을 맡겼던 투자금의 상대방 차명 법인이기도 합니다."

하린이 두 번째 파일인 엑셀 스프레드시트를 열었다. 지난 1년간 윤다은의 개인 계좌에서 케이앤디 홀딩스로 흘러들어간 자금 내역과, 최근 두 달 사이 하린의 법률 검토를 거쳐 다시 다은의 비공개 신탁 계좌로 회수된 독립자금의 흐름이 일목요연하게 정리되어 있었다.

문제는 가장 마지막 줄에 기록된 사흘 전의 트랜잭션이었다.

"이걸 보시죠. 사흘 전 오후 4시, 케이앤디 홀딩스 측에서 다은 씨의 독립자금 계좌에 대해 일방적인 지급정지 가압류를 시도한 흔적이 남아 있습니다. 다행히 제가 사전에 설계해 둔 이중 신탁 방어막 때문에 동결은 실패했지만, 그 과정에서 케이앤디 홀딩스의 실소유주 대리인 계좌 번호 끝자리가 로그에 찍혔어요."

하린은 마우스 스크롤을 내려 로그 기록의 원천 계좌 식별 번호를 확대했다.

『신한 140-009-XXXX82』.

그 숫자를 확인한 순간, 하린의 손가락이 마우스 위에서 미세하게 멈칫했다. 안경 너머로 가늘어진 그녀의 눈동자에 차가운 빛이 스쳤다.

"왜 그러십니까, 서 변호사님? 혹시 아는 계좌입니까?"

재오가 가리킨 계좌를 하린은 다시 들여다봤다. 끝자리를 잘못 본 게 아니었다.

하린은 곧바로 대답하는 대신 자신의 개인 노트북에서 또 다른 폴더를 열었다. 현재 진행 중인 강태우와의 이혼 및 재산분할 청구 소송 준비서면 부속 자료였다. 지난 6개월간 강태우가 혼인 파탄 책임을 회피하며 은닉하려 했던 차명 법인 계좌 목록.

그중 하린이 끝내 실소유주 연결 고리를 절반밖에 입증하지 못했던 세 번째 페이퍼컴퍼니의 경유 계좌 번호가 화면에 떠올랐다.

끝자리 네 개, 그리고 앞쪽 지점 코드까지 완벽하게 일치했다.

"강태우 씨가 운영하는 투자 자문사의 우회 정산 계좌와 지점 코드, 끝자리가 겹칩니다."

하린의 목소리는 얼음장처럼 차가웠다. 두 달 전 다은이 찾아왔을 때만 해도, 다은은 상대방의 이름을 철저히 감춘 채 법인 등기부상의 차명 대표 이름만을 제시했었다.

상간 소송이 아니라 단순한 투자금 회수 및 거처 독립 자문이었기에 하린 역시 법인 자산의 회수 가능성만 검토했을 뿐, 그 차명 법인의 배후 자금줄이 자신의 남편 강태우와 연결되어 있을 줄은 상상조차 하지 못했던 것이다.

‘변호사님, 당신 남편이 저를 죽이려 해요.’

아직 그 문자만으로 태우가 무슨 짓을 했는지는 알 수 없었다. 하지만 다은의 돈을 따라간 자리에서 정말로 남편의 계좌가 나왔다.

"강태우 씨라면… 아까 민 실장이 입에 올린 그 이름이군요. 서 변호사님 남편이요."

재오의 표정이 무겁게 가라앉았다.

"네. 이혼 소송 중이고, 아직은 제 남편입니다. 다은 씨가 처음 가져온 자료에는 상대가 케이앤디 홀딩스라고만 돼 있었어요. 그 차명 법인 돈이 강태우 씨한테까지 이어지는 건 저도 그땐 몰랐습니다."

하린은 사실을 있는 그대로 담담하게 밝혔다. 괜히 자존심을 세우며 숨기려 들다가는 공동 조사의 동선 자체가 어긋날 수 있었다.

"다은 씨가 회수하려던 독립자금이 강태우 씨의 자금줄과 얽혀 있었다면, 어젯밤 강태우 씨가 변호사님의 별거 주택에 무단 침입한 이유도 설명이 되는군요. 다은 씨가 가져간 원본 서류나 거처 단서를 찾으려 했던 거겠죠."

재오가 책상 위에서 스마트폰을 집어 들며 자리에서 몸을 일으켰다.

"성북동 거처로 지금 바로 가 봐야겠습니다. 케이앤디 홀딩스 명의로 계약된 빌라라면, 강태우 씨 쪽에서도 이미 그 주소를 알고 있을 가능성이 높습니다."

"동의합니다. 경찰 수색대가 영장을 받아 움직이기 전에, 우리가 먼저 현장을 확인해야 해요."

하린은 두 대의 노트북을 신속하게 보안 모드로 잠그고 코트를 챙겨 입었다. 차명 뒤에 숨어 있던 남편의 그림자가, 실종된 의뢰인의 발자국 위로 기분 나쁘게 포개지고 있었다.

***

성북동 삼선빌라는 북악산 자락의 가파른 경사면을 따라 지어진 저층 고급 빌라 단지였다. 오후 5시를 넘긴 늦가을의 해가 산등성이 뒤로 기울면서, 단지 내부는 벌써부터 어둑한 그림자에 잠겨 있었다.

재오가 운전하는 검은색 세단이 3동 지하 주차장에 미끄러지듯 멈춰 섰다.

"다은 씨가 USB에 남겨 둔 보안 해제 코드는 302호 현관과 연동되어 있습니다. 관리실 기록을 보니 외부인 출입 통제가 꽤 까다로운 곳이더군요."

시동이 꺼지자 하린은 안전벨트를 풀었다. 가방에서 얇은 라텍스 장갑 두 켤레를 꺼내 한 켤레를 재오에게 건넸다.

"현장이 어떤 상태일지 모릅니다. 혹시라도 형사 사건의 증거물이 남아 있을 수 있으니 지문이나 흔적은 남기지 않는 게 좋습니다."

"준비성이 철저하시군요."

재오가 희미하게 입꼬리를 올리며 장갑을 꼈다. 두 사람은 전용 엘리베이터를 타고 3층으로 올라가 302호 현관문 앞에 섰다.

복도는 인기척 하나 없이 고요했다. 하린은 현관 도어록의 터치패드를 유심히 살핀 뒤, 다은의 파일에 적혀 있던 12자리 마스터 비밀번호를 입력했다. 짧은 전자음과 함께 잠금장치가 풀리는 소리가 났다.

재오가 하린의 앞을 반보 가로막으며 먼저 문을 열고 내부의 기척을 살폈다.

"아무도 없습니다. 이미 비어 있군요."

현관 센서등이 켜지자, 싸늘하게 식은 공기가 두 사람의 뺨을 스쳤다.

거실은 휑했다. 사람이 거주하기 위해 들여놓았던 기본적인 가구들은 그대로였으나, 생활 흔적을 보여 주는 소품이나 의류는 흔적도 없이 사라진 뒤였다. 소파 위에는 옷가지를 급하게 쓸어 담느라 떨어진 플라스틱 옷걸이 두 개가 나뒹굴고 있었고, 아일랜드 식탁 위에는 마시다 만 생수병 하나만이 덩그러니 놓여 있었다.

하린은 구두 굽 소리를 죽이며 안방과 드레스룸, 그리고 작은 서재를 차례대로 훑었다.

"외부에서 강제로 침입하거나 몸싸움을 벌인 흔적은 없어요. 창문 잠금장치도 안쪽에서 잠겨 있고, 금고도 본인이 직접 비밀번호를 눌러서 비운 상태입니다."

하린이 열린 벽면 금고 내부를 확인하며 말했다.

"그렇다면 어젯밤 연락이 두절되기 직전이나 오늘 새벽 사이, 다은 씨 본인이 스스로 짐을 챙겨서 이곳을 떠났다는 뜻이군요."