제1장.서지안

서지안.

내 남편 강도윤은 아름다운 비서 한유리와 마주 앉아 웃고 떠들며 식사를 즐기고 있었다. 마치 첫 데이트라도 하는 사람들처럼 다정한 두 사람.

우습게도 그 모습을 지켜보는 건 나뿐이었다.

나는 조금 떨어진 곳에 앉아 두 사람을 바라보며, 아직 아무런 티도 나지 않는 아랫배를 살며시 쓸어내렸다. 그 안에는 작은 생명이 자라고 있었다.

물론 도윤은 아직 내가 임신했다는 사실을 모른다. 불과 몇 시간 전까지만 해도 나조차 몰랐으니까.

오늘은 가족들이 함께 모이는 저녁 식사 자리였다. 하지만 이 집에서 나는 한 번도 환영받는 사람이었던 적이 없다. 언제나 그저 가족들 사이에 끼어 있는 낯선 사람일 뿐이었다.

도윤이 유리가 잘라 건네준 스테이크를 아무렇지도 않게 받아먹는 모습을 바라보았다. 한유리. 어린 시절부터 도윤과 알고 지낸 오랜 친구이자, 누구보다 그를 잘 안다는 여자.

지금 임신 소식을 전하면 두 사람의 즐거운 시간을 방해하는 꼴이 되겠지.

"유리야, 도윤이한테 MBA 과정을 밟고 있다고 들었는데. 어떻게 진행되고 있니? 우리한테도 좀 이야기해 보렴."

시어머니 강명희가 먼저 입을 열었다.

오늘 저녁 식사가 단순히 가족끼리 안부를 나누기 위한 자리가 아니라는 건 알고 있었다. 명희 여사는 자신이 원하는 며느릿감이 어떤 사람인지 내 앞에서 직접 보여 주고 싶은 모양이었다.

유리는 굵은 웨이브가 들어간 갈색 머리카락을 살짝 쓸어 넘기며 상체를 앞으로 기울였다.

"네, 아주 잘 배우고 있어요. 글로벌 시장에 대해 공부하면서 새롭게 알게 된 것도 많고요."

유리는 반짝이는 눈으로 도윤을 바라보았다.

"도윤 씨도 제가 회사에 큰 도움이 될 수 있을 거라고 했거든요. 그렇죠, 도윤 씨?"

유리는 대답을 기다리며 환하게 웃었다. 하지만 도윤은 이미 그녀의 자연스러운 말솜씨와 사람을 사로잡는 매력에 빠져 있는 듯했다.

"당연하지. 유리는 사업적인 감각도 뛰어나고 머리도 좋으니까."

도윤이 자신 있게 대답했다.

키가 크고 깔끔하게 정돈된 검은 머리카락에 흐트러짐 없는 옷차림. CEO라는 직함이 누구보다 잘 어울리는 남자였다.

나는 포크를 쥔 손에 조금 더 힘을 주었다. 화가 나면서도 어쩔 수 없는 무력감이 밀려왔다.

도윤은 한 번도 내 능력을 그렇게 칭찬해 준 적이 없었다.

내가 무언가를 잘해 냈다고 해도 늘 핑계를 댔다. 너무 전문적인 분야라든가, 별로 대단한 일이 아니라든가, 가족들끼리 모인 자리에서 굳이 이야기할 만한 것도 아니라든가.

그런데 지금은 달랐다.

마치 유리가 이미 이 집의 가족이라도 되는 것처럼 칭찬을 아끼지 않았다.

평소에는 날카롭고 차갑기만 하던 도윤의 눈빛이 유리를 향할 때만큼은 한없이 부드러웠다.

나를 바라볼 때와는 너무나 다른 눈빛이었다.

그 모습을 보고 있자니 가슴이 아팠다.

애초에 이 자리에 오지 말았어야 했다.

"손님, 와인 드시겠습니까?"

웨이터가 고급 와인 한 병을 들고 다가왔다.

"아, 저는…… 아이스티로 부탁드릴게요."

내가 조심스럽게 대답하자 웨이터는 고개를 끄덕이고 자리를 떠났다.

나는 테이블 아래로 손을 내려 배를 살며시 만졌다.

내가 왜 와인을 마시지 않는지 누군가 눈치챌까?

아마 아무도 모를 것이다.

다들 유리에게 정신이 팔려 있으니까.

나는 그저 도윤이 데려왔으니 자리에 앉아 있는 사람일 뿐이었다.

그래도 아직은 그의 아내였으니까.

"잠시 실례할게요. 화장실 좀 다녀오겠습니다."

자리에서 일어나자 잠시 모두의 시선이 내게 쏠렸다. 하지만 그들의 얼굴에는 반가움이나 걱정 같은 건 찾아볼 수 없었다.

이제는 내가 무얼 하든 아무도 관심이 없는 모양이었다.

절뚝거리며 화장실로 향하는 동안, 아까부터 욱신거리던 무릎이 다시 아파 왔다.

조금 전 길을 걷다가 울퉁불퉁한 보도블록을 미처 보지 못하고 넘어졌기 때문이었다.

왼쪽 무릎이 아직도 쑤셨다.

하마터면 뼈라도 부러진 줄 알았네.

"축하드려요, 서지안 씨. 임신 4주 차입니다."

김서현 원장의 목소리가 귓가에 맴돌았다.

"아…… 정말요? 감사합니다."

나는 애써 기쁜 표정을 지으며 대답했다. 하지만 사실 마음 한구석은 복잡하기만 했다.

아이를 낳고 싶었다.

분명 그랬다.

하지만 더는 나를 사랑하지 않는 남자와 어떻게 함께 아이를 키울 수 있을까?

"무슨 걱정이라도 있으세요?"

내 표정에서 망설임을 읽은 원장이 조심스럽게 물었다.

"남편이 이 소식을 어떻게 받아들일지 모르겠어요."

나는 원장과 눈을 마주쳤다.

원장은 내 어깨를 가볍게 토닥이며 다정하게 말했다.

"결정은 지안 씨가 하는 거예요. 다만 남편분과 충분히 이야기해 보시는 게 좋겠어요."

화장실로 들어선 나는 세면대에서 물을 받아 얼굴을 적셨다.

복잡한 머릿속을 조금이라도 정리하고 싶었다.

오늘 저녁 식사 자리에서 임신 소식을 알릴까?

어쩌면 그러면 사람들이 나를 조금은 다르게 봐 주지 않을까.

더는 그저 한때 도윤의 회사에서 일했던 사람이 아니라, 이 집의 며느리이자 그의 아이를 가진 아내로 말이다.

하지만 곧 연회장에 들어섰을 때의 차가운 분위기가 떠올랐다.

절뚝거리며 들어오는 나를 보고도 도윤과 그의 가족들은 아무도 다가오지 않았다. 괜찮냐고 물어보는 사람조차 없었다.

일부러 나를 모른 척하는 것 같았다.

그저 나를 빤히 바라보던 도윤의 시선만이 기억에 남았다.

거울 속의 여자를 바라보았다.

분명 나였다.

부드러운 갈색 눈동자와 어깨 아래로 자연스럽게 흘러내리는 밤색 머리카락. 양쪽 뺨에는 작고 옅은 주근깨가 흩어져 있었다.

그런데 어쩐지 낯설었다.

내가 알던 예전의 서지안은 이런 사람이 아니었다.

누구에게도 함부로 무시당하지 않았고, 누군가의 눈치를 보며 자신을 낮추지도 않았다.

대체 언제부터 이렇게 변해 버린 걸까?

마음을 다잡고 다시 자리로 돌아가려던 순간이었다.

갑자기 한유리가 내 앞을 가로막았다.

그러더니 유리가 중심을 잃고 휘청거리며 넘어졌다.

마침 내가 주문한 아이스티를 들고 오던 웨이터가 미처 피하지 못했고, 결국 음료가 그대로 내 흰색 원피스 위로 쏟아졌다.

"뭐 하는 거예요? 한유리 씨, 앞 좀 보고 다녀요!"

당황한 나는 목소리를 높였다.

손수건을 꺼내 급히 얼룩을 닦아 보았지만 이미 옷은 엉망이 되어 있었다.

그때였다.

도윤이 마치 백마 탄 왕자라도 된 것처럼 황급히 유리에게 달려갔다.

"괜찮아? 어디 다친 데 없어?"

그가 유리의 팔을 붙잡고 일으켜 세웠다.

유리는 금세 눈물을 글썽이며 억울하다는 듯 말했다.

"저는 괜찮아요. 그런데 지안 씨가 왜 저를 밀었는지 모르겠어요……."

얼굴이 확 달아올랐다.

이런 뻔뻔한 거짓말을 하다니.

"뭐라고요? 제가 언제 밀었다고 그래요? 전 유리 씨한테 손도 안 댔어요!"

그러자 도윤이 차갑게 나를 노려보았다.

"너 지금 뭐 하는 거야? 당장 유리한테 사과해."

믿을 수가 없었다.

정말 이 남자가 내 남편이 맞나?

"지금 진심이에요? 내가 뭘 잘못했다고 사과하라는 거예요? 사과해야 할 사람은 따로 있잖아요. 내 옷을 이렇게 망쳐 놓은 사람이 누군데요!"

"정말 어이가 없네. 지금 네 옷이 그렇게 중요해? 너는 왜 그렇게 이기적이야?"

"내가 이기적이라고요?"

참고 있던 말이 터져 나왔다.

"당신은 나한테 눈길 한 번 준 적도 없잖아요! 나도 별일 아닌 것처럼 넘어가려고 했어요. 그런데 당신은 온통 유리 씨한테만 정신이 팔려서 자기 아내가 여기 있는지도 잊어버린 것 같네요!"

순식간에 식당 안의 모든 시선이 우리에게 쏠렸다.

평소라면 사람들 앞에서 이런 사적인 이야기를 꺼내지 않았을 것이다.

하지만 오늘 밤만큼은 더 이상 참을 수 없었다.

사람들이 뭐라고 생각하든 이제는 상관없었다.

"그만해!"

시어머니 명희 여사가 날카롭게 소리쳤다.

"당장 이 소란을 멈추렴! 유리에게 사과하지 않을 거라면 당장 여기서 나가!"

나는 도윤을 바라보았다.

제발 한마디만이라도 해 주길 바랐다.

내가 잘못한 게 아니라는 것쯤은 알아주길 바랐다.

하지만 도윤은 아무 말도 하지 않았다.

그저 테이블만 내려다볼 뿐, 어머니가 내게 모욕을 주는 것을 가만히 지켜보고 있었다.

눈가에 뜨거운 눈물이 차올랐다.

살면서 이렇게 비참했던 적이 있었을까.

나는 천천히 숨을 들이마셨다.

"알겠어요. 더 이상 여기서 소란 피우고 싶지 않아요. 어머니가 원하시는 대로 갈게요."

나는 애써 담담하게 대답했다.

연회장을 빠져나오는 동안 웨이터들이 나를 힐끔거렸다.

이제 정말 지긋지긋했다.

남편이 나를 지켜 줄 생각조차 없다면, 이 결혼을 계속 이어 갈 이유도 없었다.

임신했다는 사실도 절대 말하지 않을 것이다.

그리고……

이제 정말 이혼해야겠다.

빌어먹을, 이 지긋지긋한 결혼을 끝내 버리겠어!