[GL]그땐 장난이었어

새벽 세 시, 디자인과 작업실.

졸업 전시까지 두 달이 남아 있었다. 4학년 권지오의 졸업 작품 앞에서, 2학년 문해솔이 타이포 시안을 붙잡고 있었다. 벌써 열 번째 수정이었다.

“이 자간, 아무리 봐도 이상해요.”

해솔이 모니터를 노려보며 아랫입술을 깨물었다. 집중할 때마다 나오는 버릇이었다.

지오는 한참 그 입술을 보다가 손을 뻗었다.

“그만 깨물어. 피 나.”

엄지로 해솔의 아랫입술을 눌러 이 사이에서 떼어냈다. 말랑한 살이 엄지 밑에서 눌렸다.

해솔이 고개를 들었다. 그리고 지오의 엄지를 입술로 물었다.

이로 살짝, 장난처럼. 그런데 눈은 장난이 아니었다.

“선배.”

젖은 목소리였다.

지오는 엄지를 빼고, 그 자리에 입술을 댔다.

해솔이 의자에서 반쯤 일어나 지오의 목을 끌어안았다. 입술이 벌어지고, 숨이 섞였다. 해솔의 손이 지오의 셔츠 깃을 움켜쥐었다.

그때 둘은 서로가 전부였다.

＊

그 입술을, 7년 만에 봤다.

“다음 분, 권지오 씨 들어오세요.”

최종 면접장 문을 연 지오는 그 자리에서 멈췄다. 손잡이를 쥔 손에 저절로 힘이 들어갔다.

면접관은 셋이었다. 왼쪽은 인사팀, 오른쪽은 본부장. 그리고 가운데.

둥근 얼굴에 아직 남아 있는 볼살. 곱슬기 있는 머리를 대충 묶었고, 검은 뿔테 안경 너머로 서류를 넘기고 있었다. 책상 위 명패에는 이렇게 적혀 있었다.

디자인팀 팀장 문해솔.

7년 전, 지오가 모질게 끝낸 사람이었다.

몰랐다. 회사 이름만 보고 지원했다. 채용 공고 어디에도 팀장 이름은 없었다. 알았다면 이 문을 열지 않았을 것이다.

해솔이 고개를 들었다. 지오를 봤다. 눈썹 하나 움직이지 않았다.

“앉으세요.”

처음 보는 사람을 대하는 목소리였다.

“디자인팀 실무 면접은 문 팀장이 맡아요. 우리 회사 최연소 팀장이에요.”

본부장이 웃으며 덧붙였다. 해솔은 웃지 않았다.

최연소 팀장. 스물여덟. 7년 전엔 자간 하나에 밤을 새우던 애가, 이제 지오를 평가하는 자리에 앉아 있었다.

지오는 의자에 앉았다. 무채색 셔츠 소매 끝을 괜히 한 번 당겼다. 이혼하던 날 잘라버린 턱선 단발이 목덜미를 스쳤다.

서른한 살. 경력 단절 5년. 지오에게 오늘 면접은 마지막 기회나 다름없었다.

그런데 하필, 문해솔이었다.

해솔은 지오를 모르는 사람으로 대하기로 한 모양이었다. 그렇다면 지오도 그래야 했다. 여기서 아는 척을 하는 순간, 둘 다 곤란해질 테니까.

해솔은 지오 쪽은 보지도 않고 안경을 한 번 밀어 올린 뒤, 이력서만 한 장 넘겼다. 그러다 펜 끝으로 한 줄을 톡 짚었다.

“권지오 씨.”

“네.”

“공백 5년. 뭐 하셨어요?”

면접실이 조용해졌다.

지오는 무릎 위에 올려 둔 왼손을 오른손으로 슬며시 덮었다. 반지를 뺀 지 석 달. 약지에는 아직 하얀 자국이 남아 있었다.

“결혼했었습니다. 이혼했고요. 결혼 생활 동안 일을 쉬었습니다.”

해솔의 펜이 멈췄다.

아주 잠깐이었다. 본부장도 인사팀 직원도 눈치채지 못할 만큼. 하지만 지오는 봤다. 펜 끝이 이력서 위에서 딱 한 박자 늦게 움직이는 걸.

“요즘은 그런 경우 많죠. 공백보다 지금 실력이 중요하니까.”

본부장이 부드럽게 넘겼다. 인사팀 직원이 뭔가를 적었다. 해솔은 아무것도 적지 않았다.

“포트폴리오 볼게요.”

해솔이 손을 내밀었다. 지오는 일어나 들고 온 파일을 건넸다. 손끝이 닿지 않게, 파일 모서리만 쥐고. 해솔도 똑같이 모서리만 받아 갔다.

해솔이 파일을 펼쳤다. 한 장, 두 장. 넘기는 손이 빨랐다. 그러다 한 페이지에서 멈췄다.

지오의 졸업 전시 작품이었다.

7년 전, 작업실에서 밤을 새우며 만든 포스터 시리즈. 그 위에 얹힌 제목 타이포는 해솔이 열 번 넘게 고친 것이었다. 설치도, 출력도, 마지막 날 새벽의 벽 칠도 둘이 같이 했다.

하지만 작품 설명 아래 크레딧에는 이름이 하나뿐이었다.

권지오.

“이거.”

해솔이 페이지를 톡 짚었다.

“혼자 하신 거예요?”

본부장이 흥미롭다는 듯 몸을 앞으로 기울였다. 평범한 포트폴리오 질문이었다. 이 방에서 그게 평범한 질문이 아니라는 걸 아는 사람은 둘뿐이었다.

지오는 대답을 고르느라 잠깐 늦었다.

“…같이 한 사람이 있었습니다.”

“크레딧엔 권지오 씨 이름밖에 없는데요.”

“졸업 작품이라, 제 이름으로만 낼 수 있었습니다.”

틀린 말은 아니었다. 그래도 혼자 만든 작품은 아니었다.

해솔이 안경 너머로 지오를 봤다. 면접이 시작되고 처음으로, 정면으로.

7년 전과 같은 눈이었다. 온도만 달랐다.

“그 사람은 지금 뭐 해요?”

“모릅니다.”

사실이었다. 7년 동안 한 번도 찾아보지 않았다. 찾아보지 않으려고 꽤 애를 썼다.

해솔이 아랫입술을 깨물었다.

세게. 입술 가운데가 하얗게 질릴 만큼. 그리고 그 자리에 붉은 점 하나가 천천히 맺혔다.

예전 같으면 망설임 없이 다가갔을 거리였다. 면접관 테이블까지, 겨우 두 걸음.

지오의 손은 무릎 위에 있었다. 손가락이 한 번, 저절로 접혔다. 그게 다였다.

“문 팀장, 더 물어볼 거 있어요?”

“없습니다.”

해솔이 포트폴리오를 덮었다. 펜을 내려놓았다.

“제 질문은 끝났습니다.”

지오는 인사를 하고 면접실을 나왔다. 문이 등 뒤에서 닫혔다.

엘리베이터 앞에 서고 나서야 알았다.

손이 비어 있었다.

포트폴리오를 두고 나왔다. 7년 전 그 작품이 들어 있는 파일을, 해솔의 책상 위에.

다시 들어가야 했다. 해솔이 있는 그 방으로.

지오가 돌아서려는 순간, 복도 끝에서 면접실 문이 열렸다.