LOGIN나는 5년이라는 시간을 들여 강모현 곁으로 다가갔다. 하지만 강모현은 단 하룻밤 만에 내 모든 노력을 물거품으로 만들었다.입꼬리를 살짝 올리면서, 나는 그래도 어른답게 예의를 지키고 싶었다.문을 열고 돌아보지도 않은 채 말했다.“들어와서 앉아.”강모현의 눈에 빛이 돌더니 곧바로 내 뒤를 따라왔다.“각설탕은 두 개 넣고, 우유는 안 넣었어.”커피 한 잔을 강모현 앞에 내려놓고, 나는 다른 소파에 앉았다.강모현의 목소리는 조금 쉬어 있었다.“아직 기억하네.”나는 웃기만 하고 대답하지 않았다.“나를 찾아왔다는 건, 이혼합의서도 봤다는 뜻이겠네?”“재산 절반은 원하지 않아. 나는 민준이 양육권만 있으면 돼.”순간 강모현의 숨을 크게 내쉬더니 고개를 들어 나를 보았다.“여보, 나... 이혼... 하고 싶지 않아.”나는 이미 예상했다는 듯 가볍게 고개를 끄덕였다.“괜찮아. 기다릴 수 있어. 별거 3년이면 가능하니까.”강모현은 컵을 무겁게 내려놓았다. 컵이 탁자에 닿으며 둔탁한 소리를 냈다.“그렇게까지 나를 떠나고 싶어?”“잊지 마. 6년 전, 먼저 내 침대에 올라온 사람은 당신이었어.”내 심장에 둔한 통증이 밀려왔다. 이어 믿을 수 없는 눈으로 강모현을 바라보다가, 마침내 모든 걸 이해했다.“하...”“지난 몇 년 동안 당신은 줄곧 그렇게 생각했구나.”“어쩐지. 그날 아침에 내가 눈을 뜬 뒤 당신 태도가 바뀐 이유가 그거였구나.”“처음에는 얻고 나니 소중히 여기지 않는 줄 알았어. 알고 보니 당신은 계속 그렇게 생각하고 있었네.”실망스러웠지만, 그보다 더 큰 것은 홀가분함이었다.나는 눈을 내리고 손에 든 커피잔을 천천히 만지며 나지막하게 말했다.“당신... 혹시 내가 피해자였을 가능성은 생각해 본 적 있어?”강모현은 멍한 얼굴로 나를 바라보았다.“무슨 뜻이야?”나는 다시 그날 밤을 떠올렸다.그날 밤, 강모현은 술에 취해 있었다. 나는 예약해 둔 스위트룸까지 강모현을 부축해 데려갔다.간단히 씻을 수 있게 도와준
그날 밤, 강모현은 주방 바닥에 쪼그리고 앉은 채 밤을 지새웠다.강모현이 이렇게 초라해진 것은 처음이었다.예전에는 아무리 늦게 집에 돌아와도, 자신을 위해 켜져 있는 불빛이 하나는 있었다.소파에 앉아 조용히 귀가를 기다리는 사람도 있었다.이제는 아무것도 없었다.넓은 집에는 강모현 혼자만 남아, 외롭게 아침을 기다렸다....다음 날, 강모현은 옷도 갈아입지 않은 채 바로 회사로 갔다.사무실 문을 열자, 내 자리는 이미 말끔히 정리되어 있었다.눈이 시릴 만큼 깨끗했다.책상 위에는 서류 한 부가 조용히 놓여 있었다.마치 열리기를 기다리는 판도라의 상자 같았다.떨리는 손으로 넘기자, 굵은 글씨가 눈에 들어왔다.[남편 강모현과 아내 한정서는 혼인기간 중 성격 차이와 생활방식의 차이 등으로 인하여 부부 사이의 신뢰와 애정이 현저히 약화되었고, 혼인관계가 회복하기 어려울 정도로 파탄에 이르렀음을 상호 인정한다.][이에 양 당사자는 상호 원만한 협의를 거쳐 자발적으로 협의이혼하기로 합의하며, 향후 권리·의무 관계를 명확히 하기 위하여 본 이혼합의서를 작성한다.][남편: 강모현][아내: 한정서]“정말 나를 떠날 생각이었구나.”강모현은 웃었다. 하지만 눈시울은 어울리지 않게 붉어졌다.강모현은 떠나는 상상을 여러 번 해 본 적이 있었다. 하지만 먼저 결정을 내린 사람이... 나일 거라고는 생각해 본 적이 없었다.더구나 알지 못하는 사이에.떠나지 못하는 사람은 사실 강모현 자신이었다는 것도 몰랐다.이혼합의서를 집어 든 강모현은 망설임 없이 몸을 돌렸다.‘루하인으로 가야 해. 정서를 찾아야 해!’‘반드시 분명히 물어야 해!’‘먼저 나를 건드린 사람은 이 여자인데, 왜 한마디도 없이 떠날 수 있어?’그렇게 생각할수록 강모현의 발걸음은 빨라졌다.어두운 표정으로 밖으로 나가던 강모현은 몸에서 진한 향기가 나는 여자와 부딪칠 뻔했다.“대표님?”“어머, 어디 가세요?”“어젯밤 대표님이 저를 집에 데려다 주지도 않으셔서, 호텔에서 하루
겨우 만찬이 끝나고 주최 측에 인사를 마친 뒤, 강모현은 도망치듯 자리를 떠났다.집에 돌아오자 술기운이 밀려 올라왔다.강모현은 머리를 짚은 채 비틀거리며 문을 열었다.“여보, 물 좀...”말이 떨어졌지만 집 안은 고요했다.강모현은 고개를 들고 어두운 거실을 바라보다가 그제야 깨달았다.나와 아들이 어제 이미 떠났다는 사실을.거실 불을 켠 뒤, 강모현은 주방으로 갔다.냉장고에서 탄산음료 한 캔을 꺼내고 문을 닫으려는데, 냉장고 문에 언제부터인지 크고 작은 스티커가 가득 붙어 있는 것을 발견했다.대부분 아이들이 좋아하는 애니메이션 캐릭터였다.평소에는 너무 유치하다고만 여겼던 그림들을 보며, 강모현은 뜻밖에도 살짝 웃었다.눈앞에는 민준이가 조심조심 서재로 들어오던 장면이 떠오르는 것 같았다.아들은 그림책을 들고 강모현 앞에 조심스럽게 다가와 이렇게 말했다.“아빠, 같이 책 읽어 주면 안 돼?”그때 뭐라고 대답했던가?물을 마시려던 동작을 멈춘 채, 강모현의 눈빛은 깊게 가라앉았다.그리고 이렇게 말했다.“바빠. 시간 없어.”그 생각을 하자, 강모현의 마음속에서 이유 모를 초조함이 올라왔다.핸드폰을 꺼낸 강모현은 결국 참지 못하고 내게 메시지를 보냈다.[주소 보내. 내일 내가 데리러 갈게.]문자를 다 쓰고도 말투가 마음에 걸려 다시 고쳤다.[당신과 민준이는 이틀 동안 어디서 지내? 내일 내가 직접 데리러 갈게.]깊게 숨을 들이마신 뒤, 강모현은 전송 버튼을 눌렀다.하지만 바로 다음 화면에 눈에 거슬리는 표시가 떠올랐다.[민준 님이 친구 추가 인증을 설정했습니다. 아직 서로 친구가 아니므로 먼저 친구 요청을 보내 주세요. 상대방이 요청을 수락하면 대화를 시작할 수 있습니다.]쾅!캔을 바닥에 던져버렸다.미간을 잔뜩 찌푸린 강모현은 거의 허둥대며 회사 단톡방을 열었다.없었다. 여전히 없었다.수백 명이 있는 회사 단톡방을 강모현은 몇 번이나 뒤졌지만, 끝내 내 프로필 사진을 찾지 못했다.‘설마 아예 나가버린 건가?’‘아니야
나와 아들이 떠날 때 남긴 단호한 뒷모습이 눈앞에 떠오르자, 강모현의 심장이 빠르게 뛰었다.어쩌면 강모현은 유치한 행동을 멈춰야 할지도 몰랐다.어쩌면 이렇게 여러 해가 지난 뒤 나는 달라졌을지도 몰랐다.어쩌면......저녁 6시.강모현은 최유리를 데리고 협력사가 주최한 만찬에 참석했다.하루 종일 나를 보지 못한 강모현은 술잔을 든 채 마음을 잡지 못했다.이번에는 자신이 너무 지나쳤던 걸까?그런 생각이 머릿속을 스쳤다.강모현은 입술을 꾹 다물고 잔에 든 술을 한 번에 비웠다.핸드폰을 꺼내 내게 메시지를 보내려던 참에 다가온 협력사 관계자가 말을 걸었다.“강 대표, 지난번 제안서 말입니다...”잠시 멈칫하던 강모현은 곧 다른 생각은 잠시 접어두고 업무 모드로 돌아갔다.몇 사람이 분위기 좋게 대화를 나누던 중, 어울리지 않는 목소리가 끼어들었다.“대표님, 이 디저트 정말 맛있어요.”최유리는 초콜릿 컵케이크를 들고, 세상 물정 모르는 듯 맑은 눈을 하고 있었다.대화가 끊기자 사람들의 표정도 좋지 않았다.그런 눈치도 채지 못한 채, 해맑게 웃는 최유리는 강모현 앞으로 비집고 들어와 초콜릿 케이크를 입가에 가져다 댔다.강모현이 미처 피하지 못한 사이에 초콜릿과 크림이 얼굴에 묻었다.놀란 최유리가 얼른 손을 뻗어 닦아주려고 했다.강모현은 뭔가를 피하듯이 크게 한 걸음 뒤로 물러났다.“그만해!”최유리는 그대로 멈춰 서더니, 곧바로 눈가에 눈물이 맺혔다.“대표님, 왜 그러세요? 전에는 안 그러셨잖아요.”강모현은 깊게 숨을 들이마시며 말을 하려다가, 협력사 사람들의 어색한 시선을 보았다.강모현의 시선을 받은 권 대표는 민망하게 웃었다.“강 대표, 먼저 일 보십시오. 제안서 건은 다음에 다시 이야기하겠습니다.”나머지 사람들도 서둘러 맞장구를 쳤다.“네, 맞습니다. 편하게 하세요.”“다음에 다시 이야기하시죠.”말을 마친 사람들은 곧바로 자리를 피했다.강모현에게는 사람들을 붙잡을 이유도 없었고, 붙잡을 면목도 없었다.좋은 비
메일 제목에 적힌 글자를 본 강모현은 갑자기 좋지 않은 예감에 사로잡혔다.내용을 열어 보려던 때, 최유리가 엉덩이를 살랑거리면서 들어왔다.“대표님, 지난번 보고서입니다.”최유리는 서류를 책상에 내려놓고 익숙한 걸음으로 강모현 곁에 다가와 한 손을 어깨에 얹었다.예전이라면 두 사람만 아는 다정한 자세였다.그런데 지금 강모현에게는 어쩐지 불편하게만 느껴졌다.몸을 똑바로 세운 강모현은 서류를 펼쳤고, 한 장을 넘기자마자 미간을 찌푸렸다.한 페이지 전체에서 형식을 빼면 맞는 내용이 거의 없었다.심지어 부서명까지 틀려 있었다.강모현은 서류를 책상 위에 탁 내려놓고 차가운 목소리로 말했다.“이 보고서 누가 작성했어? 기본적인 업무 능력도 없어?”“박 팀장 불러. 인사팀에서 사람을 어떻게 뽑은 거야!”최유리의 표정이 순식간에 굳었다.“대표님, 이거 제가 작성했어요.”화를 내던 강모현은 곧바로 꿀 먹은 벙어리가 된 듯했다.강모현은 겁먹은 듯 보이는 최유리를 바라보며 처음으로 마음속에 무력감을 느꼈다.최유리는 눈시울을 붉힌 채 가느다란 목소리로 물었다.“대표님, 제가 멍청하다고 생각하세요?”최유리는 눈물을 닦으며, 청순가련한 척하고 고집스러운 표정을 지었다.“정말 제가 답답하시면 저 나갈게요. 더 똑똑하고 일 잘하는 비서 새로 뽑으세요.”말을 마친 최유리는 밖으로 나가려고 했다.강모현은 반사적으로 최유리를 붙잡았다가... 애처로운 눈빛을 마주하자 멈칫했다.‘정서는 절대 저런 눈빛을 보인 적이 없었어.’‘정서가 얼마나 자존심이 강한 사람인데...’‘어떤 일이 생겨도 스스로 해결하려 했지, 최유리처럼 굴지는 않았어.’‘만약 정서가 아직 있었다면...’내려간 손에 점점 힘이 들어갔다. 강모현은 갑자기 떠오른 생각에 스스로 놀랐다.거의 허둥대며 최유리를 붙잡은 손을 놓은 강모현은 미간을 문지르며 지친 목소리로 말했다.“일단 나가.”최유리는 아직도 말을 잇고 싶어 했다.“대표님...”“나가.”강모현은 인내심을 잃었고, 말투도 차
최유리가 놀란 소리를 내며 물었다.“한 대리님, 왜 대표님 댁에 계세요?”그 말을 듣자마자, 나는 아들을 뒤로 끌어당겨 최유리의 시선에서 가리도록 했다.“저는...”“친척이야. 잠시 여기서 지내고 있었어.”내가 겨우 대답을 하려고 했을 때 강모현이 재빨리 말을 끊었다.캐리어 손잡이를 쥔 강모현의 손에 힘이 들어갔다.처음 듣는 말도 아니었다.하지만 들을 때마다 심장은 여전히 찔렸다.내가 입을 열려던 때, 아들이 먼저 말했다.“아저씨, 안녕하세요.”믿을 수가 없어서 고개를 돌린 나는 아들의 붉어진 눈시울을 볼 수 있었다.“엄마, 우리 가자.”모든 말이 목구멍에 턱 걸렸다. 나는 입꼬리를 억지로 끌어올리면서 조용히 대답했다.“그래.”스쳐 지나가려던 때, 강모현이 내 팔을 붙잡았다.강모현은 믿기지 않는 눈으로 나를 보았다.“민준이가... 나를 뭐라고 불렀어?”나는 웃었다. 모든 것이 참 우스웠다.“당신이 계속 바라던 거잖아, 강 대표님?”비밀 결혼 6년 동안 강모현은 우리 부부 사이를 공개하지 않았을 뿐만 아니었다.아들이 단 한 번도 아빠라고 부르지 못하게 했다.다른 점은 하나뿐이었다.예전에는 강모현이 아들에게 아저씨라고 부르라고 강요했다.지금은 아들이 먼저 강모현과 선을 긋고 싶어 했다.나는 눈을 내리깔고 강모현의 손을 떼어 내려고 했지만, 아무리 힘을 줘도 벗어날 수가 없었다.강모현은 복잡한 눈빛으로 나를 보면서 말했다.“며칠만 기다려.”“민준이한테 내가 설명할게.”나는 강모현에게 일깨워 주었다.“최유리가 기다리고 있잖아. 손 놔.”강모현은 그제야 알아차린 듯 아쉬운 기색을 남기며 손을 놓았다.나는 헛웃음을 흘리면서 아들의 손을 잡고 나가려 했다.그때 강모현이 갑자기 우리를 불렀다.“잠깐만.”강모현이 차로 뛰어가더니 케이크 상자 하나를 꺼내 내밀었다.“민준아, 생일 축하해.”최유리가 때맞춰 입을 열었다.“원래 대표님이 제게 사 주신 케이크였는데, 마침 한 대리님 아드님 생일이었네요.”“한 대리님