101번째 프러포즈는 없었다

천천히 재가 되어 가는 편지를 바라보던 박채연은, 망설임도 없이 자신의 재킷을 벗어 불길을 덮쳤다.

박채연은 두 눈이 붉게 충혈된 채, 수많은 시청자가 지켜보는 라이브 방송에서 나를 장미 꽃잎이 흩뿌려진 소파 위로 밀쳐 넘어뜨렸다.

“도대체 무슨 생각이야? 지금 나 놀리는 거야?”

강성민이 급히 라이브 방송을 중단시켰다.

나는 아무 말도 하지 않았다.

박채연은 숨결이 닿을 만큼 가까이에 서 있었다.

박채연에게서 풍겨오는 향수 냄새는 지금 박채연의 새 남자, 백시우가 늘 쓰던 것과 똑같은 콜로뉴 향이었다.

그 순간, 대학을 막 졸업했던 시절이 떠올랐다.

아직 무명 배우로 촬영장을 전전하던 박채연은 내 손을 꼭 붙잡고 진지한 얼굴로 말했다.

“내가 여우주연상 받으면 누구보다 당당하게 너랑 결혼할게.”

그리고 박채연은 정말 정상에 올랐다.

하지만 약속 대신 새로운 조건을 내걸었다.

라이브 방송에서 공개 프러포즈를 100번 하면, 여우주연상이라는 타이틀을 내려놓고 우리 관계를 공식 발표하겠다고.

나는 100번이나 사람들 앞에서 광대처럼 웃고 떠들며 박채연에게 프러포즈했다.

그 사이 박채연은 매번 다른 남자 배우들을 데리고 세계 곳곳의 최고급 호텔과 요트에서 밤을 보냈다.

심지어 가나 공화국에서는 현지의 독특한 결혼 문화를 체험한다며 번개 결혼과 번개 이혼까지 했다.

내가 간절히 바라던 것들을, 다른 사람들은 언제나 너무나도 쉽게 손에 넣는 듯했다.

생각이 미치자, 나도 모르게 입가에 자조 섞인 미소가 번졌다.

“우리 사이에 101번째 프러포즈는 없어. 나 이제 지쳤어. 우리 여기서 끝내자.”

박채연은 멍하니 나를 바라보더니 믿을 수 없다는 표정을 지었다.

잠시후 비웃듯 입꼬리를 올렸다.

“내가 100번째 프러포즈에 나타나지 않았다고, 편지를 다 태워 버리면서 복수라도 하겠다는 거야?”

“그렇게 많은 사람들 앞에서 날 망신까지 줘 놓고, 약혼자인 네가 내 기분은 한 번이라도 생각해 봤어?”

이게 박채연이 원하던 자유 아니었나?

드디어 나에게서 벗어났으니 속 시원해야 하는 것 아닌가.

그런데 이상하게도 박채연에게서는 조금의 해방감도 느껴지지 않았다.

예전 같았으면 나는 당장 고개를 숙이고 잘못했다며 매달렸을 것이다.

하지만 이제는 산산조각 난 마음이 아무런 반응도 하지 않았다.

게다가 얼마 남지 않은 시간을 더 이상 박채연에게 낭비하고 싶지도 않았다.

“100번째 프러포즈는 끝났고, 우리도 끝이야.”

그 말에 박채연은 갑자기 긴장이 풀린 표정으로, 내가 자신을 결코 떠날 수 없을 거라고 확신하는 듯했다.

“그만 좀 해. 우리 7년이나 만났잖아. 네가 정말 날 놓을 수 있을 것 같아?”

“걱정하지 마. 101번째 프러포즈만 하면 이번엔 진짜 받아줄게. 적어도 체면은 세워줄 테니까.”

나는 대답하지 않았다.

대신 박채연이 예전에 직접 만들어 내 손에 끼워 주었던 반지를 보는 앞에서 쓰레기통에 던져 넣었다.

그리고는 뒤돌아 걸어 나갔다.

매니저 강성민이 망설이며 입을 열었다.

“이번엔 정말 진심인 것 같은데?”

박채연은 내가 떠나는 뒷모습을 한 번 쳐다보고는 확신에 차서 말했다.

“길어서 사흘이야. 또 울면서 나한테 결혼해 달라고 매달릴걸.”