봄비와 함께 떠나는 나

서랍 안에 차곡차곡 쌓인 수십 통의 연애편지.

옷장 깊숙이 숨겨 둔 몰래 찍은 사진첩 몇 권.

책장 한편을 채운 몇 년 치 일기장까지.

모두 짝사랑에 관한 것이었고, 전부... 도경환이라는 남자와 이어져 있었다.

원희연은 그것들을 상자에 담아 아래층으로 옮겼다. 망설임 없이 불을 붙이자 상자 속 추억이 한꺼번에 타올랐다.

주황빛 불길이 흔들리던 때, 뒤에서 사람의 발소리가 들렸다.

원희연이 무심코 고개를 들자, 번듯한 조종사 제복을 입은 도경환이 서 있었다.

비행을 마치고 막 돌아온 모양이었다.

아래층에 있는 원희연을 발견한 도경환이 옅게 웃었다.

“뭘 그렇게 태워?”

도경환은 허리를 굽혀 아직 다 타지 않은 분홍색 봉투 하나를 주웠다. 눈썹을 살짝 치켜올렸다.

“연애편지? 연애편지도 써 봤어? 누구한테 쓴 건데?”

원희연은 도경환을 가만히 바라보다 입을 열려 했다.

하지만 도경환은 웃으며 편지를 불길 속에 던지고 원희연의 머리를 쓰다듬었다.

“됐어. 그냥 놀려 본 거야. 순진하게 굴긴.”

“난 여자친구 옛날 일엔 관심 없고, 캐물을 생각도 없으니까, 다 태웠으면 얼른 들어와. 밖은 춥잖아.”

말을 마친 도경환은 더 머물지 않고 엘리베이터 안으로 들어갔다.

도경환의 모습이 완전히 사라지고 나서야 원희연은 시선을 거뒀다. 입가에 씁쓸한 웃음이 번졌다.

‘신경 쓰지 않는 걸까, 애초에 관심조차 없는 걸까?’

편지봉투에는 도경환의 이름이 또렷하게 적혀 있었다. 조금만 자세히 봤다면 알아챘을 것이다.

그런데도 도경환은 편지를 불 속에 던졌다.

원희연은 자신의 남자친구를 꼬박 10년 동안 짝사랑했다.

정작 도경환은 그 사실을 전혀 알지 못했다.

15살 때, 원희연은 뛰어난 성적으로 특별 전학 기회를 얻어 대도시에 있는 고등학교로 진학했다.

그 무렵의 원희연은 외모를 꾸밀 줄도 모르는 평범한 학생이었다. 수수하다 못해 전혀 눈에 띄지 않았고, 존재감도 희미했다.

도경환은 같은 반 남학생이었다.

그때의 도경환은 손에 닿을 수 없이 멀리 있는 달처럼 빛났다. 집안도 좋고 외모도 넘사벽인, 원희연이 감히 올려다보는 것도 어려운 사람이었다.

두 사람이 처음 마주친 날은 입학식 날이었다.

원희연은 버스에 탔다. 그런데 버스가 출발하고 나서야 비로소 교통카드를 잃어버렸다는 사실을 알았다.

뒤에 줄 선 학생들은 돈도 없으면 걸어 다니라며 함부로 말하고 짜증을 냈다. 예쁘기라도 하면 모르겠는데 촌스러운 치마를 입고 민폐를 끼치는 모습이 꼴불견이라는 말까지 들려왔다.

부끄러움에 얼굴이 달아오른 원희연이 버스에서 내리려던 때였다. 앞쪽에서 누군가가 길고 반듯한 손을 뻗어 대신 요금을 결제했다.

원희연은 고마운 마음에 인사를 건넸다. 고개를 들었다가 눈부실 만큼 잘생긴 소년의 얼굴을 본 뒤에는 얼굴이 붉어져 말조차 제대로 잇지 못했다.

“저, 저기... 나는 원희연이라고 해. 몇 반인지 알려줄래? 돈은 꼭 갚을게.”

소년의 목소리는 듣기 좋았지만 대답은 짧고 담담했다.

“안 갚아도 돼.”

나중에야 원희연은 소년의 이름이 도경환이라는 걸 알았다. 남울고등학교에서 가장 유명한 학생이자, 사흘이 멀다고 여자친구가 바뀐다고 소문난 바람둥이였다.

그날부터 원희연의 시선은 자신도 모르게 도경환에게 머물곤 했다.

도경환의 책상 속은 매일 연애편지로 가득 찼다.

원희연은 그런 모습을 보면서도 밤을 새워 날이 갈수록 커지는 도경환에 대한 마음을 글로 적었다.

도경환이 예쁘고 능력 있는 여자를 좋아한다는 말을 듣고 공부에 매달렸고, 다이어트해서 살을 빼고 화장법도 익혔다. 소심하고 자신감 없던 성격까지 바꾸려고 애썼다.

도경환에게 어울리는 사람이 되고 싶다는 이유 하나로 더 나은 사람이 되기 위해 온 힘을 다했다.

마침내 두 사람은 같은 대학에 합격했다.

원희연의 모습이 놀랄 만큼 달라지자 그제야 도경환의 눈에 들어왔다.

대학교 2학년 때 도경환이 먼저 원희연을 찾아왔다. 고등학교 동창이라는 사실은 전혀 기억하지 못한 채, 자신의 여자친구가 되지 않겠느냐고 웃으며 물었다.

원희연은 금방이라도 눈물이 날 것 같은 마음을 억누르고 고개를 끄덕였다.

그 뒤로 원희연은 도경환의 일흔여덟 번째 여자친구이자, 마지막 여자친구이기도 했다.

원희연과 사귀기 시작한 뒤 도경환은 예전처럼 사흘 만에 이별을 통보하지 않았다.

두 사람은 진지하게 6년간 만났다.

주변에서는 이번만큼은 도경환이 진심이라며, 마침내 바람둥이가 마음을 잡았다고 말했다.

원희연도 오랫동안 바라던 사랑을 손에 넣었다고 믿었다.

수많은 밤, 도경환 곁에 누워 그의 잠든 얼굴을 바라볼 때마다 마음이 벅차올랐다.

하지만 원희연의 굳은 믿음은 사흘 전 무너졌다.

술에 취한 도경환을 데리러 갔다가 우연히 친구들과 나누는 대화를 듣게 된 탓이었다.

친구 하나가 도경환의 어깨를 끌어안고 물었다.

[야, 경환아. 지금 여자친구랑 벌써 6년 됐지? 아직도 안 헤어져?]

도경환은 잔뜩 취해 잠긴 목소리로 답했다.

“아직은 안 돼. 라인이 보기엔 내가 여전히 진득하지 못할 테니까.”

[너도 참 서라인한테 제대로 빠졌다. 예전에 고백했다가 차이고 나서 서라인을 잊겠다고 막살았잖아. 사흘마다 여자친구 바꾸면서.]

[나중에 서라인이 다시 나타났는데도 네가 한 사람만 오래 만나는 타입이 아니라며, 안정적인 연애 하나쯤 해 보이면 생각해 보겠다고 했고. 그래서 아무 여자나 붙잡고 사귄 게 벌써 6년이라니. 너 진짜 답 없다.]

방 안은 시끄러웠고, 원희연이 문밖에 서 있다는 사실을 눈치챈 사람은 아무도 없었다.

원희연은 온몸이 얼어붙는 기분이었다.

‘서라인’이라는 이름은 알고 있었다. 남울고등학교 근처 여고에 다녔던 학생이었다.

하지만 도경환이 좋아하는 사람이 서라인일 줄은 상상조차 하지 못했다.

자신이 도경환이 다른 여자에게 마음을 증명하기 위해 고른 도구에 불과하다는 사실도 몰랐다.

원희연의 청춘과 10년의 세월이 한꺼번에 무너져 내렸다.

소녀의 뺨을 붉게 물들인 바람은 소년의 마음까지 움직이지 못했다.

원희연의 청춘을 붙잡았던 사람은 처음부터 끝까지 한 번도 제대로 원희연을 보지 않았다.

모든 걸 깨달은 원희연은 마침내 그 관계에서 빠져나오기로 했다. 부모님이 권하신 맞선을 받아들이기로 한 것도 그 때문이었다.

‘도경환, 오늘은 내가 널 좋아한 지 10년째 되는 날이야.’

‘동시에 널 좋아하지 않기로 한 첫날이기도 해.’