LOGINShare
제196장: 위협2
publish date:
2026-10-04 08:47:52
Latest chapter
아빠와 나 제203장: 수호자2
어떤 이들은 고집하고, 목소리를 높이고, 명함을 출입증처럼 내세운다. 나는 흔들리지 않는다. 내 목소리는 차분하고, 정제되고, 냉담하다, 내가 몰랐던 목소리, 그에게서 배운 목소리, 얼음 왕의 목소리. 그리고 그들은 결국 물러나고, 고개를 숙이고, 불만의 중얼거림과 함께 복도의 미로 속으로 사라진다. 천 부인만 내가 들여보내는 유일한 사람이다. 그녀는 4일째 도착하고, 영원한 검은 정장을 입고, 회색 머리를 완벽한 쪽으로 올리고. 그녀의 얼굴은 무표정하지만, 나는 그녀의 눈에서 숨기지 않으려는 걱정을 본다. 그녀는 침대에 다가가고, 잠든 알렉산더를 보고, 잠시 그의 손에 손을 얹는다. — 그는 강해요, 그녀는 간단히 말한다. 살아남을 거예요. — 알아요. — 그리고 당신은? 그녀가 나를 향해 돌아서며 묻는다. 어떻게 버티고 있어요? — 버티고 있어요. 그녀는 오래 나를 바라보고, 그녀를 특징짓는 통찰력으로, 열린 책처럼 나를 읽는 능력으로. 그리고 그녀는 고개를 끄덕이고, 마치 그녀가 본 것을 승인하는 것처럼, 마치 내가 존재를 몰랐던 시험을 통과한 것처럼. — 그를 돌봐요, 그녀가 말한다. 그리고 자신도 돌봐요. 그가 깨어났을 때 당신이 필요할 거예요. 온전한 당신이 필요할 거예요, 밤샘으로 지친 빈 껍질이 아니라. 그녀가 맞다. 나는 안다. 하지만 아는 것과 하는 것은 다른 것이고, 나는 그를 떠날 수 없다, 한 시간도, 하룻밤도. 눈을 감을 때마다, 베개 위의 창백한 얼굴, 시트 위의 무기력한 손, 입에서 나와 그를 살려두는 그 관이 보인다. 멀어질 때마다, 그가 사라질까, 지워질까, 내 부재 중에 꺼질까 두렵다. 그래서 나는 머문다. 밤이 가장 길다. 병원이 잠들고, 소음이 죽고, 불빛이 어두워진다. 심장 모니터의 규칙적인 삐 소리, 호흡기의 기계적 쉬익 소리, 삶으로 돌아오려 싸우는 알렉산더의 가느다란 숨소리만 남는다. 나는 침대 옆 의자에 앉고, 등을 톱질하는 불편한 플라스틱 의자, 그리고 낮은 목소리로 그에게 말한다. 나는
아빠와 나 제202장: 수호자
— 에바 이어지는 날들은 흰 가운, 식사 트레이, 복도에서 속삭이는 진단의 안개다. 나는 자지 않는다. 먹지 않는다. 간호사들이 강제로, 의사들이 검사를 위해, 붕대를 갈기 위해, 정맥에 흐르는 모르핀 양을 조절하기 위해 밀어내지 않는 한 그의 침상을 떠나지 않는다. 나는 영구적인 존재, 이 무균실의 인간 가구가 된다. 간호사들은 결국 나에게 익숙해지고, 요청하지 않아도 커피를 가져다주고, 전날부터 아무것도 먹지 않은 것을 보면 손에 쿠키를 쥐여준다. 그들은 낮은 목소리로, 중상자 가족에게 reserved된 부드러움으로, 현실이 현실인 것을 막지 못하는 직업적 연민으로 나에게 말한다. — 상태가 호전되고 있습니다, 3일째 모리슨 박사가 말한다, 회색 관자놀이와 피곤한 눈을 가진 남자, 알렉산더를 6시간 동안 수술한. 화상은 표재성이고, 골절은 유합되고 있습니다. 외상성 뇌손상이 가장 큰 우려였지만, 부종이 흡수되고 있습니다. 남편분은 투사입니다, 킹 부인. 나는 고개를 끄덕이고, 그가 나에게 주는 칭호를 정정하지 않는다. 당신의 남편. 킹 부인. 이 단어들은 옳게 들리고, 진실되게 들리고, 명백함처럼 들린다. 나는 이 폭발 훨씬 전부터, 이 병원 방 훨씬 전부터, 그가 나에게 던진 첫 눈빛이 내 인생을 뒤집은 그때부터 그의 아내다. 방문객들은 사고 소식이 퍼지자마자 몰려들기 시작한다. 동료, 변호사, 이사회成员, 친구로 위장한 기자, 비극에서 이익을 얻으려는 먼 지인들. 나는 복도에서 그들을 맞이하고, 그의 방 문 앞에 지옥 앞의 케르베로스처럼 서서, 하나씩 돌려보낸다. — 킹 씨는 방문을 받지 않습니다. — 의사들이 절대적 휴식을 요구합니다. — 쾌유 기원을 전하겠습니다. — 아니요, 들어갈 수 없습니다. 아니요, 볼 수 없습니다. 아니요, 언론에 성명 없습니다. 다음 주에 오세요. 아니면 오지 마세요.
아빠와 나 제201장: 귀환
그리고 갑자기, 그의 손가락이 움직인다.극히 미세한 떨림, 거의 감지할 수 없는. 반사일 수도, 비자발적 경련일 수도, 헛된 희망일 수도 있는 근수축. 하지만 그의 손가락이 내 손가락 주위에 닫히고, 천천히, 약하게, 그리고 이 미세한 압력이 내가 느낀 가장 아름다운 것이다.내 눈이 그의 얼굴로 올라간다. 그의 눈꺼풀이 떨린다. 그의 입술이 호흡기 관 주위로 벌어지고, 나는 그의 눈을, 그의 아름다운 검은 눈을 보고, 천천히, 어렵게 열리고, 매우 깊은 심연에서 떠오르는 것처럼, 어둠에서 빛으로 올라오는 것처럼.그가 나를 본다.그의 눈은 흐릿하고, 유리 같고, 약물과 고통으로 흐려져 있다. 하지만 그가 나를 본다. 그가 나를 알아본다. 그리고 그 어두운 눈동자에서, 나는 숨을 멎게 하는 감정을 읽는다. 안도. 사랑. 거대하고, 헤아릴 수 없는 감사, 말로 표현되지 않고 단순히 그의 시선의 강렬함으로.그의 입술이 움직인다. 소리가 나오지 않고, 호흡기가 막는다. 하지만 나는 그의 입술에서 읽고, 그가 만들려는 단어를 해독하고, 내 심장이 부서지고 동시에 재형성된다.돌아올 줄 알았어.나는 흐느끼며, 참을 수 없다. 그에게 몸을 숙이고, 이마를 그의 이마에 대고, 부드럽게, 아주 부드럽게, 상처에 닿지 않도록, 아프게 하지 않도록. 그의 손가락이 내 손가락을 조금 더 세게 쥐고, 이 미세한 제스처가 모든 연설, 모든 약속, 모든 맹세보다 더 강력한 사랑 고백이다.— 물론 돌아왔지, 나는 그의 피부에 대고 속삭인다. 물론 돌아왔지. 사랑해, 알렉산더. 아플 정도로 너무 사랑해. 모든 것에도 불구하고, 모든 것 때문에, 네가 있는 모든 것과 없는 모든 것 때문에 사랑해. 사랑해, 그리고 다시는 떠나지 않을 거야. 다시는. 들려?그가 천천히 눈을 깜빡이고, 그것이 예라고 말하는 그의 방식임을 이해한
아빠와 나 제200장: 귀환
문은 유리다. 들어가기도 전에 안을 볼 수 있다. 그는 병상에 누워 있고, 방 중앙에. 관이 입에서, 코에서, 팔에서 나온다. 벗은 가슴에 붙은 전극이 규칙적이고 연약한 초록 선을 표시하는 심장 모니터에 연결되어 있다. 인공 호흡기가 기계적이고 최면적이고 두려운 소리로 그의 폐에 공기를 펌프질한다. 붕대가 그의 두개골, 가슴, 손을 감싼다. 화상. 열상. 타박상. 그의 얼굴은 창백하고, 거의 회색이고, 눈은 감겨 있다. 그는 움직이지 않는다. 그는 밀랍 인형 같고, 장례 효시 같고, 중세 무덤 위의 조상 같다. 뉴욕에서 가장 강력한 남자, 얼음 왕, 맨해튼의 포식자가 이 연약한 껍질, 이 상처 입은 몸, 그가 아직 살아 있다는 유일한 증거인 이 기계적 호흡으로 축소되었다. 나는 문을 밀고 들어간다. 다리가 침대까지 나를 운반하지만, 겨우. 나는 비틀거리고, 휘청이고, 넘어지지 않으려고 안전 바를 붙잡는다. 그리고 그를 가까이서, 정말 가까이서 보고, 상상한 모든 것보다 더 나쁘다. 붕대가 손상을 완전히 숨기지 못한다. 신선한 흉터가 왼쪽 관자놀이를 가로지르고, 아직 분홍색이고, 아직 부어 있다. 입술은 갈라지고, 눈꺼풀은 멍들고, 손은 긁힘과 멍으로 덮여 있다. 하지만 여전히 그다. 여전히 내 알렉산더. 여전히 내가 사랑하는 남자, 거짓말에도, 비밀에도, 우리를 찢은 모든 것에도 불구하고. 나는 그의 오른손을 내 두 손 사이에 잡고, 가장 덜 다친 손, 부드럽게 쥔다. 그의 피부는 차갑고, 너무 차갑고, 내 손가락이 그의 손가락 주위에 닫혀 내 온기, 내 생명, 내 사랑을 조금 전하려는 것처럼. — 알렉산더, 나는 속삭이고, 내 목소리는 부서진 실이고, 호흡기 소리 아래 간신히 들린다. 알렉산더, 나야. 에바야. 여
아빠와 나 제199장: 귀환2
나의 기억들이 타워와 함께 타고 있다. 우리의 밤샘, 우리의 웃음, 우리의 싸움, 우리의 화해. 그의 책상 위에 서명된 계약서, 쌓인 서류, 키보드 옆에 잊힌 식은 커피 잔. 센트럴 파크 전망, 도시의 불빛, 위에서 본 노란 택시들의 발레. 모든 것이 재와 잔해가 되어, 공허에 빨려 들어가, 1월의 얼어붙은 바람에 흩어진다.나는 달린다. 맨해튼의 거리를 달리며, 행인들 사이를 누비고, 경적을 무시하고, 빨간불에도 건넌다. 사이렌이 내 주위에서 울부짖고, 구급차, 경찰차, 소방차가 모두 같은 지점으로, 불타는 타워로, 내가 사랑하는 남자에게로, 어쩌면 이미 죽었을지도 모르는 그에게로 수렴한다.프레스비테리언 병원은 이스트 리버 강변에 서 있는 회색 콘크리트 블록이다. 응급실은 형언할 수 없는 혼돈이다. 달리며 밀려가는 들것, 우는 가족들, 명령을 외치는 의사들, 기구 트레이를 들고 시체 사이를 누비는 간호사들. 피와 소독약과 불탄 살의 냄새가 공중에 떠돌고, 맵고 머리를 어지럽히며, 자동문을 통과할 때 토할 것 같다.나는 접수처까지 길을 뚫고, 모두를 밀치고, 항의를 무시한다. 한 간호사가 나를 올려다보고, 그녀의 눈에서 직업적 피로, 타인의 고통을 대하면서 형성된 갑옷을 본다.— 알렉산더 킹. 알렉산더 킹이 어디 있나요?— 가족이신가요?— 네. 아내입니다. 에바 킹. 아내예요.거짓말이 생각하지도 않고 입술을 통과한다. 하지만 그것은 거짓말이 아니고, 정말로 거짓말이 아니다. 나는 마음속으로, 영혼으로, 내 존재의 모든 섬유로 그의 아내다. 나는 첫날부터, 첫 눈빛부터, 첫 키스부터 그의 아니다. 서류는 형식에 불과하고, 행정적 세부 사항은 내가 느끼는 것, 우리가 존재하는 것 앞에서 아무 중요성도 없다.간호사가 키보드를 두드리며 화면을 확인한다. 그녀의 손가락이 멈추고, 눈이 가늘어지고, 표정이 변하는 것을 본다. 피로가 더 grave하고 무거운 것으로 바뀐다. 연민. 동정.— 중환자실, 8층, 816호. 하지만 킹 부인... 그의 상태는 극히
아빠와 나 제198장: 귀환
— 에바 호텔 방의 텔레비전은 켜져 있지만, 나는 제대로 보고 있지 않다. 그것은 배경 소음, 방의 침묵을 채우면서도 진정으로 깨뜨리지 않는 연속적인 웅성거림이다. 광고, 토크쇼, 줄거리를 이해할 수 없는 드라마들. 시간은 흐르고, 유동적이고 형태 없이, 나는 일종의 정서적 무중력 상태에 떠다닌다. 정말 슬프지도, 정말 화나지도 않은, 그저 공허한. 이 나흘간의 고독과 눈물로 모든 실질을 빼앗긴, 과육을 추출해 껍질만 남은 과일처럼. 그리고 특집 속보가 프로그램을 중단시킨다. 빨간 띠가 화면 아래를 흐르며, 항상 재앙과 테러와 세상의 종말을 알리는 그 흰 글자들이 지나간다. 나는 즉시 읽지 않는다. 내 뇌가 신호를 연결하고, 표시된 단어를 해독하고, 현실 세계가 나의 슬픔의 거품 속으로 침입하고 있음을 이해하는 데 몇 초가 걸린다. 뉴욕 — 킹 코퍼레이션 본사 폭발 — 다수 중상 — 알렉산더 킹, CEO, 긴급 이송 — 생명이 위독한 상태 생명이 위독한 상태라는 말이 내 두개골 속에서 경광등처럼 깜빡인다. 빨강. 하양. 빨강. 하양. 관자놀이에 맥동하는 피가 같은 리듬을 따른다. 나를 귀먹게 하고, 눈멀게 하고, 이 문장이 아닌 모든 것을 지우는 미친 펌프, 내 눈앞에서 춤추는 이 세 단어. 생명이 위독한 상태. 알렉산더가 죽어가고 있다. 방을 나선 기억이 없다. 계단을 내려간 기억도, 거리로 뛰쳐나간 기억도, 맨해튼의 얼어붙은 보도를 달린 기억도 없다. 다리는 저절로 움직이고, 폐는 타들어가고, 심장은 파열에 가까운 폭력으로 갈비뼈를 두드린다. 킹 코퍼레이션 타워가 겨울 하늘에 솟아 있고, 나는 연기를 본다. 건물 상층부에서 피어오르는 검은 기둥, 하늘의 흰색을 더럽히고, 백지 위의 잉크 얼룩처럼 지평선을 오염시키는. 52층. 우리의 층. 모든 것이 시작된 곳. 내가 처음 그의 사무실에 들어갔던 곳, 이력서를 손에 들고, 너무 큰 정장을 입고, 무릎이 떨리던. 그가 절대 깜빡이지 않는 그 검은 눈으로 나를 바라보던 곳, 그리고 내 안에
