Se connecterPartager
제45장: 복종의 교훈1
Date de publication:
2026-07-24 08:00:53
Dernier chapitre
아빠와 나 제205장: 요양1
— 에바 저택으로의 귀환은 조용한 의식이다. 구급차가 우리를 현관 앞에 내려놓는다, 얼어붙은 늦은 오후, 벌거벗은 나무들이 해골 같은 손가락처럼 하늘을 향해 가지를 뻗으며. 눈이 다시 내리기 시작하고, 가늘고 짙은 눈이 잔디, 길, 슬레이트 지붕을 덮어 저택을 동화 속 성처럼 보이게 하는 흰 수의로 감싼다. 알렉산더가 차에서 내리려고 내 어깨에 기댄다. 그는 약하고, 끔찍하게 약하다. 유리와 강철 탑 위에서 세상을 지배하던 그, 이사회를 떨게 하던 그, 눈빛만으로 현실을 의지에 굽히던 그가 요양자의 이 연약함으로 축소되었다. 그의 다리가 휘청이고, 내 어깨에 얹은 그의 손이 떨리고, 그의 숨이 짧다. 하지만 그는 살아 있다. 그는 거기 있고, 서 있고, 살아 있고, 그것이 중요한 유일한 것이다. 의사들은 그가 엄격한 휴식을 지키는 조건으로 떠나도록 허락했다. 스트레스 없이, 일 없이, 신체적 노력 없이. 최소 6주 요양, 어쩌면 더. 흉터는 아물고, 골절은 유합되겠지만, 외상성 뇌손상은 시간, 인내, 침묵을 요구한다. 많은 침묵. 저택은 우리를 맞을 준비가 되어 있다. 나는 그가 퇴원하기 전 이틀 동안 모든 것을 조직하고, 준비하고, 우리 집을 아무것도 그를 건드릴 수 없는 보호막 코쿤으로 변환했다. 주 침실은 그의 이동을 용이하게 하기 위해 재배치되었다. 전화가 끊겼다. 신문이 금지되었다. 천 부인조차 내가 허락하기 전에는 어떤 업무 정보도 전달하지 말라는 명령을 받았다. — 당신은 장군보다 더해, 알렉산더가 거실 의자에 무겁게 앉으며 벽난로 맞은편에서 나에게 말한다, 불이 장작을 태우며. 내 인생에서 이렇게 감시받은 적이 없어. — 자신에게 화내, 나는 그의 무릎에 담요를 놓으며 대답한다. 당신이 나에게 단호하게 굴라고 가르쳤어. 뿌린 대
아빠와 나 제204장: 수호자3
그리고 때로, 피로가 너무 클 때, 내 정신이 거부하는 휴식을 몸이 요구할 때, 나는 그의 침대에 미끄러져 들어간다. 금지되어 있다, 물론. 간호사들이 말했고, 의사들이 반복했고, 벽의 표지판이 분명히指示한다. 하지만 상관없다. 그의 온기를 내 몸에, 그의 몸을 내 몸에, 나를 안심시키고 진정시키는 살아 있고 따뜻한 그의 존재가 필요하다. 나는 시트 아래로 미끄러지고, 천천히, 조심스럽게, 상처에 닿지 않도록, 관을 움직이지 않도록, 기계 작동을 방해하지 않도록. 나는 그의 건강한 옆구리에 몸을 붙이고, 그의 어깨에 머리를, 심장 바로 위에 손을. 그리고 내 손바닥 아래에서 그의 심장이 뛰는 것을 느낀다, 규칙적이고, 완강하고, 고집스럽게. 거의 멈출 뻔한 이 심장, 외과의들이 그를 살리려 싸우는 동안 몇 시간 동안 혈액을 펌프질한 이 심장, 나를 위해 뛰는 이 심장. — 내게 돌아와, 나는 그의 피부에 대고 속삭이고, 입술이 그의 쇄골, 목 밑, 어깨 오목을 스친다. 내게 돌아와, 알렉산더. 여기 있어. 기다리고 있어. 내게 돌아와. 그리고 어느 밤, 방의 어둠 속에서, 그에게 몸을 붙이고 잠과 깨어 있음 사이에 있을 때, 그의 손가락이 움직이는 것을 느낀다. 천천히, 약하게, 다시 그의 의지에 복종하는 법을 배우는 것처럼. 그들은 내 팔을 따라, 손목을 따라, 팔뚝을 따라 올라가고, 내 손가락 주위에 닫힌다. 나는 숨을 멈추고, 심장이 뛰고, 어둠 속에서 눈이 크게 뜨고. 그의 손이 내 손을 쥐고, 이 침묵의 압력이 그가 나에게 한 가장 아름다운 사랑 고백이다. — 에바, 그가 속삭이고, 그의 목소리는 가느다란 쉰 소리, 부서진, 하지만 내가 들은 가장 아름다운 음악. — 여기 있어, 나는 그의 피부에 대고 대답한다. 여기 있어, 내 사랑. 자. 쉬어. 떠
아빠와 나 제203장: 수호자2
어떤 이들은 고집하고, 목소리를 높이고, 명함을 출입증처럼 내세운다. 나는 흔들리지 않는다. 내 목소리는 차분하고, 정제되고, 냉담하다, 내가 몰랐던 목소리, 그에게서 배운 목소리, 얼음 왕의 목소리. 그리고 그들은 결국 물러나고, 고개를 숙이고, 불만의 중얼거림과 함께 복도의 미로 속으로 사라진다. 천 부인만 내가 들여보내는 유일한 사람이다. 그녀는 4일째 도착하고, 영원한 검은 정장을 입고, 회색 머리를 완벽한 쪽으로 올리고. 그녀의 얼굴은 무표정하지만, 나는 그녀의 눈에서 숨기지 않으려는 걱정을 본다. 그녀는 침대에 다가가고, 잠든 알렉산더를 보고, 잠시 그의 손에 손을 얹는다. — 그는 강해요, 그녀는 간단히 말한다. 살아남을 거예요. — 알아요. — 그리고 당신은? 그녀가 나를 향해 돌아서며 묻는다. 어떻게 버티고 있어요? — 버티고 있어요. 그녀는 오래 나를 바라보고, 그녀를 특징짓는 통찰력으로, 열린 책처럼 나를 읽는 능력으로. 그리고 그녀는 고개를 끄덕이고, 마치 그녀가 본 것을 승인하는 것처럼, 마치 내가 존재를 몰랐던 시험을 통과한 것처럼. — 그를 돌봐요, 그녀가 말한다. 그리고 자신도 돌봐요. 그가 깨어났을 때 당신이 필요할 거예요. 온전한 당신이 필요할 거예요, 밤샘으로 지친 빈 껍질이 아니라. 그녀가 맞다. 나는 안다. 하지만 아는 것과 하는 것은 다른 것이고, 나는 그를 떠날 수 없다, 한 시간도, 하룻밤도. 눈을 감을 때마다, 베개 위의 창백한 얼굴, 시트 위의 무기력한 손, 입에서 나와 그를 살려두는 그 관이 보인다. 멀어질 때마다, 그가 사라질까, 지워질까, 내 부재 중에 꺼질까 두렵다. 그래서 나는 머문다. 밤이 가장 길다. 병원이 잠들고, 소음이 죽고, 불빛이 어두워진다. 심장 모니터의 규칙적인 삐 소리, 호흡기의 기계적 쉬익 소리, 삶으로 돌아오려 싸우는 알렉산더의 가느다란 숨소리만 남는다. 나는 침대 옆 의자에 앉고, 등을 톱질하는 불편한 플라스틱 의자, 그리고 낮은 목소리로 그에게 말한다. 나는
아빠와 나 제202장: 수호자
— 에바 이어지는 날들은 흰 가운, 식사 트레이, 복도에서 속삭이는 진단의 안개다. 나는 자지 않는다. 먹지 않는다. 간호사들이 강제로, 의사들이 검사를 위해, 붕대를 갈기 위해, 정맥에 흐르는 모르핀 양을 조절하기 위해 밀어내지 않는 한 그의 침상을 떠나지 않는다. 나는 영구적인 존재, 이 무균실의 인간 가구가 된다. 간호사들은 결국 나에게 익숙해지고, 요청하지 않아도 커피를 가져다주고, 전날부터 아무것도 먹지 않은 것을 보면 손에 쿠키를 쥐여준다. 그들은 낮은 목소리로, 중상자 가족에게 reserved된 부드러움으로, 현실이 현실인 것을 막지 못하는 직업적 연민으로 나에게 말한다. — 상태가 호전되고 있습니다, 3일째 모리슨 박사가 말한다, 회색 관자놀이와 피곤한 눈을 가진 남자, 알렉산더를 6시간 동안 수술한. 화상은 표재성이고, 골절은 유합되고 있습니다. 외상성 뇌손상이 가장 큰 우려였지만, 부종이 흡수되고 있습니다. 남편분은 투사입니다, 킹 부인. 나는 고개를 끄덕이고, 그가 나에게 주는 칭호를 정정하지 않는다. 당신의 남편. 킹 부인. 이 단어들은 옳게 들리고, 진실되게 들리고, 명백함처럼 들린다. 나는 이 폭발 훨씬 전부터, 이 병원 방 훨씬 전부터, 그가 나에게 던진 첫 눈빛이 내 인생을 뒤집은 그때부터 그의 아내다. 방문객들은 사고 소식이 퍼지자마자 몰려들기 시작한다. 동료, 변호사, 이사회成员, 친구로 위장한 기자, 비극에서 이익을 얻으려는 먼 지인들. 나는 복도에서 그들을 맞이하고, 그의 방 문 앞에 지옥 앞의 케르베로스처럼 서서, 하나씩 돌려보낸다. — 킹 씨는 방문을 받지 않습니다. — 의사들이 절대적 휴식을 요구합니다. — 쾌유 기원을 전하겠습니다. — 아니요, 들어갈 수 없습니다. 아니요, 볼 수 없습니다. 아니요, 언론에 성명 없습니다. 다음 주에 오세요. 아니면 오지 마세요.
아빠와 나 제201장: 귀환
그리고 갑자기, 그의 손가락이 움직인다.극히 미세한 떨림, 거의 감지할 수 없는. 반사일 수도, 비자발적 경련일 수도, 헛된 희망일 수도 있는 근수축. 하지만 그의 손가락이 내 손가락 주위에 닫히고, 천천히, 약하게, 그리고 이 미세한 압력이 내가 느낀 가장 아름다운 것이다.내 눈이 그의 얼굴로 올라간다. 그의 눈꺼풀이 떨린다. 그의 입술이 호흡기 관 주위로 벌어지고, 나는 그의 눈을, 그의 아름다운 검은 눈을 보고, 천천히, 어렵게 열리고, 매우 깊은 심연에서 떠오르는 것처럼, 어둠에서 빛으로 올라오는 것처럼.그가 나를 본다.그의 눈은 흐릿하고, 유리 같고, 약물과 고통으로 흐려져 있다. 하지만 그가 나를 본다. 그가 나를 알아본다. 그리고 그 어두운 눈동자에서, 나는 숨을 멎게 하는 감정을 읽는다. 안도. 사랑. 거대하고, 헤아릴 수 없는 감사, 말로 표현되지 않고 단순히 그의 시선의 강렬함으로.그의 입술이 움직인다. 소리가 나오지 않고, 호흡기가 막는다. 하지만 나는 그의 입술에서 읽고, 그가 만들려는 단어를 해독하고, 내 심장이 부서지고 동시에 재형성된다.돌아올 줄 알았어.나는 흐느끼며, 참을 수 없다. 그에게 몸을 숙이고, 이마를 그의 이마에 대고, 부드럽게, 아주 부드럽게, 상처에 닿지 않도록, 아프게 하지 않도록. 그의 손가락이 내 손가락을 조금 더 세게 쥐고, 이 미세한 제스처가 모든 연설, 모든 약속, 모든 맹세보다 더 강력한 사랑 고백이다.— 물론 돌아왔지, 나는 그의 피부에 대고 속삭인다. 물론 돌아왔지. 사랑해, 알렉산더. 아플 정도로 너무 사랑해. 모든 것에도 불구하고, 모든 것 때문에, 네가 있는 모든 것과 없는 모든 것 때문에 사랑해. 사랑해, 그리고 다시는 떠나지 않을 거야. 다시는. 들려?그가 천천히 눈을 깜빡이고, 그것이 예라고 말하는 그의 방식임을 이해한
아빠와 나 제200장: 귀환
문은 유리다. 들어가기도 전에 안을 볼 수 있다. 그는 병상에 누워 있고, 방 중앙에. 관이 입에서, 코에서, 팔에서 나온다. 벗은 가슴에 붙은 전극이 규칙적이고 연약한 초록 선을 표시하는 심장 모니터에 연결되어 있다. 인공 호흡기가 기계적이고 최면적이고 두려운 소리로 그의 폐에 공기를 펌프질한다. 붕대가 그의 두개골, 가슴, 손을 감싼다. 화상. 열상. 타박상. 그의 얼굴은 창백하고, 거의 회색이고, 눈은 감겨 있다. 그는 움직이지 않는다. 그는 밀랍 인형 같고, 장례 효시 같고, 중세 무덤 위의 조상 같다. 뉴욕에서 가장 강력한 남자, 얼음 왕, 맨해튼의 포식자가 이 연약한 껍질, 이 상처 입은 몸, 그가 아직 살아 있다는 유일한 증거인 이 기계적 호흡으로 축소되었다. 나는 문을 밀고 들어간다. 다리가 침대까지 나를 운반하지만, 겨우. 나는 비틀거리고, 휘청이고, 넘어지지 않으려고 안전 바를 붙잡는다. 그리고 그를 가까이서, 정말 가까이서 보고, 상상한 모든 것보다 더 나쁘다. 붕대가 손상을 완전히 숨기지 못한다. 신선한 흉터가 왼쪽 관자놀이를 가로지르고, 아직 분홍색이고, 아직 부어 있다. 입술은 갈라지고, 눈꺼풀은 멍들고, 손은 긁힘과 멍으로 덮여 있다. 하지만 여전히 그다. 여전히 내 알렉산더. 여전히 내가 사랑하는 남자, 거짓말에도, 비밀에도, 우리를 찢은 모든 것에도 불구하고. 나는 그의 오른손을 내 두 손 사이에 잡고, 가장 덜 다친 손, 부드럽게 쥔다. 그의 피부는 차갑고, 너무 차갑고, 내 손가락이 그의 손가락 주위에 닫혀 내 온기, 내 생명, 내 사랑을 조금 전하려는 것처럼. — 알렉산더, 나는 속삭이고, 내 목소리는 부서진 실이고, 호흡기 소리 아래 간신히 들린다. 알렉산더, 나야. 에바야. 여
