제007화. 검은 정부 차량

검은 세단의 조수석에서 먼저 내린 사람은 회색 코트를 입은 여자였다. 그녀는 기자증도, 선우그룹 출입증도 달고 있지 않았다.

대신 지갑처럼 펼친 신분증에 낯선 기관명이 박혀 있었다.

국가이변관리청 특수현상수사국.

“윤해원 씨 맞으십니까?”

해원은 휴대전화 렌즈를 조금 올렸다.

“신분증 그대로 보여 주세요.”

여자가 잠시 멈췄다가 신분증을 카메라 앞에 내밀었다.

“특수현상수사국 제1수사팀 이선경 수사관입니다. 현재 윤해원 씨에게서 미등록 영력 파동이 감지되어 확인 절차가 필요합니다.”

지우가 곧바로 앞으로 나섰다.

“임의 확인입니까, 강제처분입니까?”

“현재는 임의입니다.”

“그럼 의뢰인은 거부합니다.”

선경의 눈썹이 미세하게 움직였다.

“변호사님.”

“한지우입니다.”

“한 변호사님. 7분 전 이 건물 반경 300미터 안에서 국가 영맥망에 비정상적인 역류가 발생했습니다. 윤해원 씨의 생체영력과 파형이 일치합니다.”

해원의 손가락이 굳었다.

파혼을 선언한 직후였다.

우연이라고 보기엔 너무 정확했다.

“그래서 제가 뭘 했다는 겁니까?”

“그걸 확인하려는 겁니다.”

“확인할 자료와 법적 근거를 먼저 보내 주세요.”

해원이 단호하게 끊었다.

선경은 강요하지 않았다.

그 대신 태블릿 화면을 돌려 보여 주었다.

붉은 선이 급격히 솟은 그래프와 위치 지도였다. 중심점은 행사장.

“오늘 밤 안에 2차 파동이 발생할 가능성이 있습니다.”

“가능성이 몇 퍼센트죠?”

“현재 계산값은 61퍼센트입니다.”

“그 숫자로 사람을 데려가도 됩니까?”

선경이 입을 다물었다.

해원은 익숙한 불쾌감을 느꼈다.

확률.

위험.

보호.

사람을 통제할 때 가장 편리한 단어들이었다.

“자료는 제 변호사에게 보내세요. 저는 갑니다.”

해원이 몸을 돌리는 순간, 선경의 이어피스에서 짧은 잡음이 들렸다. 그녀가 누군가의 지시를 듣고 고개를 끄덕였다.

“알겠습니다. 강제 이동은 하지 않습니다.”

지우가 낮게 중얼거렸다.

“말이 너무 빨리 바뀌는데.”

해원도 같은 생각이었다.

차 안에 누가 있다.

그리고 그 사람은 적어도 지금은 자신을 끌고 갈 생각이 없었다.

***

지우의 차량이 출발하자 검은 세단도 일정한 거리를 두고 따라왔다.

“미행 맞지?”

“정부가 하면 경호라고 부르겠지.”

“농담할 때야?”

“아니.”

해원은 사이드미러를 보았다. 검은 세단은 두 차선 뒤에서 한 번도 거리를 좁히지 않았다.

휴대전화에는 기사 알림이 연달아 떴다.

[“약혼식 돌발행동 직후 이상현상”…관계기관 현장 출동]

[윤해원 측, 정신건강 의혹에 법적 대응 예고]

[선우그룹 “안전이 최우선”]

지우가 욕설을 삼켰다.

“이상현상까지 엮였어. 누가 실시간으로 흘리고 있어.”

“선우 쪽일 가능성은?”

“높아. 그런데 정부 출동 정보까지 바로 붙은 건 이상해.”

해원은 화면을 껐다.

여덟 번의 삶에서 늘 너무 늦게 알았다.

누가 자신의 기록을 보고 있는지.

누가 치료와 보호라는 이름으로 결정권을 가져가는지.

누가 마지막 순간에 문을 닫았는지.

이번 삶에서는 순서를 바꿔야 했다.

“지우야. 내 의료기록, 재단 기록, 선우 쪽과 공유된 동의서 전부 확보해 줘. 특히 오늘 이전에 작성된 것.”

“오케이. 네 서명 위조 여부도 같이 볼게.”

신호가 바뀌었다.

차가 멈춘 틈에 해원이 다시 사이드미러를 봤다. 뒤따르던 검은 세단의 뒷좌석 문이 열렸다.

신호 대기 중인데도 한 남자가 차에서 내려 도로 가장자리로 걸어왔다.

검은 코트.

검은 장갑.

차량 불빛이 역광으로 번져 얼굴은 보이지 않았다. 그런데도 해원의 몸이 먼저 굳었다.

기억 속 죽음 직전마다 시야 끝에 걸렸던 것과 닮은 실루엣이었다.

해원은 안전벨트를 풀었다.

“뭐 해?”

지우가 팔을 붙잡았다.

“확인해야 해.”

“정부 수사관을 길바닥에서?”

“저 표식을 내가 죽기 직전에 본 적이 있어.”

지우의 손이 멎었다.

해원은 자신이 너무 많이 말했다는 걸 알아챘지만 주워 담지 않았다.

남자는 다가오지 않았다.

대신 두 손을 보이도록 천천히 장갑 낀 손을 들어 올렸다. 공격 의사가 없다는 뜻처럼 보였다.

그 태도가 오히려 해원을 자극했다. 기억 속의 검은 옷은 언제나 늦게 나타났다.

피 냄새가 가득한 장소.

닫힌 문.

꺼져 가는 여우불.

그리고 시야 끝의 실루엣.

해원의 기억은 늘 거기서 끊겼다. 무슨 일이 벌어졌는지는 알 수 없었다.

알 수 없기에, 가장 의심스러운 사람부터 확인해야 했다.

신호등이 초록으로 바뀌자 지우는 비상등을 켜고 차를 도로 가장자리로 붙였다.

남자가 도로를 건너 이쪽으로 걸어왔다.

가로등 아래로 얼굴이 드러나기 직전, 해원은 문손잡이에 손을 얹었다.

죽기 직전에만 보았던 남자를, 이번에는 살아서 먼저 마주할 생각이었다.