29화. 회장 서재 금고

『오늘 일정: 12월 18일 수요일 오전, 본가 회장님 장부 원본 수선』

『수요일, 회장님 장부 원본 볼 수 있어요.』

수요일 아침, 본가 현관 앞에서 문자를 다시 읽고 화면을 껐다. 가방 안에는 얇은 종이와 붓, 실을 나눠 넣은 상자가 있었다. 금속 도구는 천으로 감쌌다.

문이 열리자 이헌이 안쪽에 서 있었다.

“추웠죠.”

“오래 안 기다렸어요.”

이헌의 눈이 내 가방으로 내려갔다. 나는 손잡이를 고쳐 잡았다.

“도구가 있어서 제가 들게요.”

“네. 계단 앞에서 미끄러지지 않게 조심해요.”

현관 바닥에 녹은 눈이 묻어 있었다. 이헌이 발로 매트를 당겨 물기를 가렸다. 나는 그 위에서 신발을 벗었다.

코트를 벗자 목에 건 실이 옷깃에 걸렸다. 반지가 나오기 전에 손가락으로 눌러 넣었다. 이헌은 외투를 받아 옷걸이에 걸었다.

“회장님 혼자 계세요?”

“지금은요. 서재에 계십니다.”

복도 끝에 문이 열려 있었다. 이헌이 먼저 걸음을 옮겼다.

서재 안에서 종이를 넘기는 소리가 났다.

회장은 책상에 앉아 있었다. 앞에 놓인 신문 한쪽이 접혀 있었고, 안경은 그 위에 벗어 뒀다. 내 인사를 받은 회장이 가방부터 봤다.

“그 안에 다 들었나.”

“장부 상태를 보고 더 필요한 건 말씀드리겠습니다.”

“뜯어서 새로 만드는 건 싫어.”

“기존 실을 살릴 수 있으면 살리겠습니다. 새 종이도 필요한 자리에만 붙이고요.”

회장이 신문을 밀어 놓았다.

“앉아서 기다리게.”

나는 책상 맞은편 의자에 앉지 않고 옆의 작업 탁자를 봤다.

“저쪽을 써도 될까요? 손을 펴고 작업해야 해서요.”

회장이 턱으로 탁자를 가리켰다. 이헌이 탁자 위의 책을 치웠다. 나는 천을 펴고 도구 상자를 올렸다.

회장은 의자에서 천천히 일어났다. 이헌이 다가가려 하자 손을 들어 막았다.

벽에 걸린 액자 옆으로 금고 문이 열렸다. 나는 도구 상자의 뚜껑을 내려 시선을 가렸다. 금고 안에서 두꺼운 종이가 스치는 소리가 났다.

회장은 끈으로 묶은 장부를 꺼내 이헌에게 건넸다.

“이것부터.”

이헌이 탁자에 장부를 놓았다. 끈 아래로 빠져나온 실 한 가닥이 보였다. 나는 끈을 풀기 전에 휴대폰을 꺼냈다.

“원래 묶인 상태부터 찍어 두겠습니다.”

“그런 것도 찍나.”

“다시 묶을 때 눌렸던 자리를 피하려고요.”

회장이 안경을 집어 썼다.

“해 보게.”

◈

표지 모서리는 닳았지만 안쪽 종이는 생각보다 단단했다. 문제는 책등이었다. 묶음 하나를 지탱하던 실이 끊어져 가운데 장이 내려앉아 있었다.

나는 장부를 받침 위에 올리고 조금씩 펼쳤다.

“여길 억지로 누르면 남은 실도 끊어집니다.”

“그럼 못 펴는 건가.”

“받침 높이를 바꾸면 됩니다.”

접은 천을 한 겹 빼자 페이지가 더 열렸다. 회장은 내 손을 보다가 의자를 당겨 앉았다.

이헌은 맞은편에 서 있었다. 셔츠 소매는 두 번 접혀 있었다. 손목에 아무것도 없는 걸 보고서야 나는 다시 장부로 눈을 내렸다.

“회장님이 보실 때 불편했던 자리가 따로 있나요?”

“뒤쪽. 넘기면 종이가 따라 나와.”

나는 손가락을 밑에 받쳐 한 장씩 넘겼다. 중간에 끼운 서류 모서리가 보였다. 장부 종이보다 희고 매끈했다.

서류를 누르던 페이지가 함께 들렸다. 나는 바로 손을 멈췄다.

“안에 낱장이 있습니다.”

“빼 놓게.”

“끼워 둔 순서가 있습니까?”

회장은 잠깐 장부를 보더니 고개를 저었다.

“보던 자리에 넣어 뒀을 테지.”

“그럼 위치를 적고 따로 놓겠습니다. 끝나면 같은 자리에 돌려놓고요.”

나는 기록지에 페이지와 낱장 수를 적었다. 서류를 빼낼 때 이헌이 빈 받침판을 가까이 밀어 줬다.

손끝 사이에 3cm쯤 남았다.

나는 판을 받는 대신 서류를 먼저 내려놓았다. 이헌의 손이 탁자에서 떨어졌다.

“이쪽에 둘까요?”

“네. 끝이 접히지 않게요.”

복도에서 발소리가 들렸다. 이헌이 탁자 옆에서 물러났다. 차를 든 가정부 할머니가 문 앞에 섰다.

“차 놓아 드릴까요?”

나는 도구를 안쪽으로 모았다. 이헌은 탁자 반대편의 작은 상을 가리켰다.

“거기 부탁드립니다.”

할머니는 쟁반을 놓고 내 앞에도 잔을 하나 내밀었다.

“손 녹이고 해요. 현관에서 보니 빨갛던데.”

“감사합니다.”

나는 잔을 받았다가 도구와 떨어진 곳에 내려놓았다. 할머니가 나가자 회장이 자기 잔을 당겼다.

“일하는 사람은 차도 마음대로 못 마시는군.”

“종이 옆에선 좀 떨어져 마십니다.”

“내가 자리를 잘못 잡았나.”

나는 회장의 잔과 장부 사이를 봤다.

“상만 조금 옮겨도 괜찮겠습니다.”

이헌이 작은 상을 회장 쪽으로 당겼다. 회장은 말없이 의자를 돌렸다.

찻잔 손잡이를 잡은 손이 흔들렸다. 받침에 닿은 잔에서 짧은 소리가 났다. 회장은 손잡이를 놓고 양손으로 잔을 감쌌다.

나는 보던 장으로 눈을 내렸다.

◈

낱장은 모두 대출 승인서 사본이었다.

위쪽에 서진캐피털 이름이 찍혀 있었다. 칸을 나눈 선과 글자가 함께 복사돼 있었다. 나는 서류 내용을 읽기보다 접힌 자리와 찢어진 곳부터 확인했다.

장부에 오래 끼워 둔 탓에 한 장의 끝이 말려 있었다. 그 밑에 놓인 서류에는 결재란이 있었다.

『강태수』

나는 서명을 보고 손을 멈췄다.

처음 이 집에 왔을 때 회장이 펜을 내려놓던 손이 떠올랐다. 마지막 획을 마친 뒤, 끝에 점 하나를 더 찍었다.

이헌의 사무실에서도 그 이야기를 했었다.

나는 받침판을 돌려 창 쪽으로 기울였다. 빛을 바꾸자 검은 선의 가장자리가 더 또렷해졌다. 서명 끝에 점은 없었다.

복사 과정에서 빠졌을 수도 있었다.

나는 바로 아래의 서류를 넘겨 봤다. 같은 위치에 놓인 결재란이었다. 다른 서명의 끝에는 점이 붙어 있었다. 글자보다 작았지만, 빈칸과는 분명히 구별됐다.

“무슨 문제 있나.”

회장의 목소리에 나는 고개를 들었다.

“서류 끝이 말려 있습니다. 장부를 덮을 때 같이 접히지 않게 펴 두려고요.”

말한 곳을 손가락으로 짚었다. 회장은 안경 너머로 그 부분을 봤다.

“그건 그냥 눌러 놓으면 되겠지.”

“마른 종이 사이에 넣고 가볍게 눌러 두겠습니다.”

나는 서명을 다시 내려다보지 않았다. 기록지에 종이 상태를 적고 휴대폰을 들었다.

“끼워 둔 서류도 앞뒤를 찍겠습니다. 나중에 순서가 바뀌지 않게요.”

회장은 잔을 든 채 고개를 끄덕였다.

먼저 전체를 찍었다. 다음에는 접힌 모서리와 위쪽 제목을 찍었다. 마지막 사진에는 결재란이 들어갔다.

화면에서 서명 끝을 확인한 뒤 원래 크기로 돌렸다.

이헌은 아무것도 묻지 않았다. 탁자 너머에서 내가 서류를 내려놓는 것만 봤다. 나는 휴대폰을 뒤집고 다음 낱장을 들었다.

나는 순서대로 얇은 종이를 사이에 끼웠다.

“이건 따로 보관하시는 게 좋겠습니다. 장부 실에 계속 걸려요.”

회장이 손을 내밀었다.

“줘 보게.”

나는 받침판째 건넸다. 회장은 서류를 넘기지 않고 맨 위의 종이만 봤다. 엄지가 모서리에 닿았다가 떨어졌다.

“끝나면 내가 넣어 두지.”

“네.”

회장이 판을 내려놓았다. 점이 없는 서명은 다른 종이 밑으로 가려졌다.

이헌의 휴대폰이 진동했다. 화면을 확인한 이헌이 회장에게 고개를 숙였다.

“잠깐 통화하고 오겠습니다.”

“일 보러 가. 여긴 내가 있네.”

“밖에서 받겠습니다.”

이헌이 나가기 전에 나를 봤다. 나는 작업대의 천을 펴며 고개를 끄덕였다. 문이 닫히고 나서야 바늘을 꺼냈다.

◈

끊어진 실은 매듭 가까이에서 닳아 있었다. 나는 남은 길이를 재고 같은 구멍으로 새 실을 넣을 자리를 골랐다.

회장이 의자를 가까이 당겼다.

“새로 뚫지는 않는군.”

“구멍을 늘리면 종이가 약해져요. 있던 길로 지나가야 합니다.”

바늘을 밀자 반대편에서 끝이 나왔다. 나는 왼손 검지로 실을 받쳤다. 굳은살이 눌렸지만 손을 바꾸지 않았다.

회장이 손가락을 봤다.

“그것도 일하다 생긴 건가.”

“네. 실을 당길 때 같은 자리가 닿아서요.”

“연옥이도 손이 그랬지.”

나는 당기던 실을 멈췄다.

회장은 내 손에서 시선을 거두고 장부를 봤다.

“자네 어머니.”

“기억하세요?”

“공방에서 봤네. 종이를 넘길 때 손을 꼭 씻고 오더군.”

나는 실의 꼬인 부분을 풀었다.

“할아버지가 엄하게 가르치셨어요. 손에 묻은 게 나중에 남는다고요.”

회장은 자기 손가락을 폈다. 손끝이 조금씩 움직였다. 나는 더 묻지 않고 매듭을 안쪽으로 넣었다.

빈 구멍에 실이 들어가자 들떠 있던 장이 제자리에 붙었다. 나는 페이지를 넘겨 걸리는 곳이 없는지 확인했다.

회장이 상 쪽으로 손을 뻗었다.

찻잔이 받침 가장자리에 닿았다. 손잡이를 잡은 손이 다시 흔들렸고, 잔이 기울었다.

나는 장부 밑으로 손을 넣어 들어 올렸다.

차가 탁자 끝을 적셨다. 받침판 아래로 흘러온 물이 천에 스몄다. 나는 장부를 가슴 쪽으로 당기고 빈 의자 위에 내려놓았다.

그제야 회장의 손을 봤다.

“손에 닿으셨어요?”

회장은 손등을 내려다봤다.

“식은 차야.”

나는 마른 천을 건넸다. 회장이 받으려다 떨어뜨려서, 손 옆에 펴 놓았다. 문이 열리고 이헌이 들어왔다.

“아버지.”

“내가 쏟았네. 유난 떨지 마.”

이헌은 회장의 손부터 확인했다. 나는 젖은 천을 걷고 서류 받침판을 들었다. 아래쪽 모서리에 물이 조금 묻어 있었다.

문밖에 있던 할머니가 행주를 가져왔다.

“제가 잔을 치울게요.”

나는 할머니가 손을 뻗기 전에 바늘부터 상자에 넣었다. 작은 도구를 모두 확인하고 뚜껑을 닫았다.

이헌은 탁자 옆으로 의자를 옮겨 회장이 앉게 했다.

나는 젖은 서류 밑에 마른 종이를 받쳤다. 누르지 않고 물기가 옮겨가기를 기다렸다. 회장의 눈이 내 손을 따라왔다.

“장부가 먼저더군.”

나는 종이를 갈며 답했다.

“차가 오기 전에 들어야 해서요.”

“사람보다?”

“장부를 내려놓고 회장님 손을 봤습니다.”

회장은 내게 건네받은 천으로 손등을 닦았다.

“그래. 봤지.”

◈

장부에는 물이 닿지 않았다. 나는 마른 탁자에 받침을 다시 놓고 페이지 끝을 확인했다. 이헌이 옆에서 젖은 종이를 받아 치웠다.

“더 할 게 있습니까?”

“깨끗한 종이만 조금 더 주세요.”

이헌은 서재 서랍을 열지 않고 회장을 봤다. 회장이 책상 오른쪽을 가리켰다. 서랍에서 종이를 꺼내 온 이헌이 내 팔이 닿지 않는 쪽에 놓았다.

말린 서류를 옮기다가 결재란이 다시 드러났다.

나는 다른 종이부터 위에 얹었다. 그러고는 장부의 매듭을 살폈다. 실이 지나간 구멍마다 붓 끝으로 먼지를 털었다.

회장은 그동안 아무 말도 하지 않았다.

이헌의 휴대폰이 다시 울렸다. 이번에는 받지 않았다. 화면을 끄고 주머니에 넣었다.

“통화하셔도 돼요.”

내 말에 이헌이 고개를 저었다.

“끝나면 같이 나가요.”

회장이 바로 앞에 있었다. 나는 실 끝을 자르지 않은 채 길이를 다시 확인했다.

“설명드릴 게 조금 남았습니다.”

“기다릴게요.”

나는 고개를 숙이고 가위를 들었다. 잘린 실을 손바닥에 받아 빈 봉투에 넣었다.

장부를 덮은 뒤에는 끈을 느슨하게 묶었다. 처음에 찍은 사진과 대조해 눌리던 자리를 피했다.

“오늘은 이대로 두시고, 내일 펼쳐 보시면 됩니다. 낱장은 실 사이에 끼우지 마시고요.”

회장이 고개를 끄덕였다.

“비용은 보내게.”

“수선한 내용도 같이 적겠습니다.”

나는 도구 상자를 가방에 넣었다. 휴대폰을 집어 드는데 사진 화면이 켜졌다. 방금 찍은 서류의 결재란이었다.

화면을 끄고 가방 안쪽에 넣었다.

회장은 내가 정리한 낱장을 받았다. 위아래를 맞춘 뒤 손가락으로 한쪽 끝을 두드렸다. 나는 기록지를 건네고 인사를 하려 했다.

“잠깐.”

회장이 서류를 책상에 내려놓았다.

이헌은 문 옆에 서 있었다. 나는 가방 손잡이를 잡은 채 회장을 봤다. 회장의 시선은 내 가방에서 올라와 얼굴에 멈췄다.

“자네 눈이 좋구먼. 그 눈 조심히 써.”

(29화 끝)