6화. 본가 식당

『오늘 일정: 목요일 저녁, 서진 본가 가족 식사』

“다친다는 게 무슨 뜻이에요?”

나는 수장고 문을 잡은 채 물었다. 이헌은 작업대에 놓인 서류를 돌아봤다.

“지금 말씀드릴 수 있는 건 여기까지입니다.”

“그럼 확인되면 연락 주세요. 제가 판단할 수 있게요.”

“그러겠습니다.”

나는 복도로 나왔다. 문이 닫히기 전에 이헌이 내 수첩을 가리켰다.

“견적서는 도서관 담당자에게 바로 보내셔도 됩니다.”

“내일 보내겠습니다.”

나는 수첩을 가방에 넣고 승강기 버튼을 눌렀다.

◈

주원이 본가 대문 앞에서 차를 세웠다. 서울 북쪽 언덕을 올라오는 동안 히터를 틀어 둔 탓에 볼이 따뜻했다.

“아버지가 어려운 얘기 해도 그냥 웃어. 밥 먹으러 온 거니까.”

“어려운 얘기는 어떤 건데요?”

“결혼하고 어디 살 거냐, 뭐 그런 거.”

주원이 차 안 거울을 보며 머리를 눌렀다. 나는 무릎에 놓은 갈색 가죽 가방과 과자 상자를 들었다. 안쪽 주머니에 장갑과 바늘이 있었다. 집을 나서기 전까지 책을 고치다 와서 손톱 밑에 풀 자국도 남아 있었다.

“긴장했어?”

“처음 뵙는 자리니까요.”

“할아버지는 별말 안 하셔. 엄마한테만 잘하면 돼. 그치?”

주원은 먼저 내려 대문 옆 버튼을 눌렀다. 나는 손등으로 치마의 접힌 곳을 폈다.

문이 열리고 정원이 보였다. 돌길 끝에 2층 양옥이 있었다. 현관에 들어서자 경란이 내 손에 든 상자부터 봤다.

“빈손으로 오라니까.”

“차랑 드실 수 있는 걸로 골랐어요.”

경란은 상자를 받아 안쪽에 놓았다. 진주 귀걸이가 고개를 움직일 때마다 흔들렸다.

“주원아, 할아버지 모셔 와. 나경이는 이리 오고.”

주원이 복도로 사라졌다. 경란은 내 소매와 치맛단을 차례로 보고 식당으로 데려갔다.

식탁에는 여섯 자리의 그릇이 놓여 있었다. 경란이 한쪽 의자 등받이에 손을 얹었다.

“넌 여기 앉아. 주원이는 네 옆.”

내 맞은편 자리는 비어 있었다. 물잔만 채워져 있고 수저는 종이 받침 위에 놓여 있었다.

“삼촌도 오시나요?”

“조금 늦는다는구나. 먼저 먹으라고 했어.”

나는 가방을 의자 옆에 내려놓았다. 식탁 아래에서 가방끈이 발목에 닿았다.

석진이 들어오며 손목시계를 봤다. 은테 안경 너머로 눈이 마주쳤다.

“우리 며느릿감 왔구나. 집 찾기는 어렵지 않았고?”

“네. 주원 씨가 데려와 주셨어요.”

“앞으로 자주 올 텐데 길부터 익혀야지.”

석진은 웃으며 내 옆을 지나갔다. 나는 의자를 당기다 말고 다시 섰다. 복도에서 주원의 목소리가 들렸다.

“할아버지, 천천히 오세요. 안 달아나요.”

강태수 회장은 주원이 잡으려는 팔을 빼고 혼자 걸어왔다. 나는 허리를 숙여 인사했다.

“윤나경입니다. 초대해 주셔서 감사합니다.”

회장은 내 얼굴을 잠깐 보고 고개를 끄덕였다.

“앉아요.”

◈

국에서 김이 올라왔다. 회장이 수저를 든 뒤에야 경란이 내 앞의 접시를 밀어 줬다.

“먹어 봐. 주원이가 어릴 때부터 좋아하던 거야.”

“엄마, 지금도 좋아해.”

주원은 생선살을 집어 내 접시에 놓았다.

“자기도 먹어.”

나는 고맙다고 하고 젓가락을 들었다. 맞은편 의자는 그대로 비어 있었다. 주원이 물을 따르려고 일어서자 빈자리의 물잔까지 눈에 들어왔다.

석진이 내 쪽으로 몸을 돌렸다.

“작업실은 혼자 하나?”

“직원 한 명하고 같이 합니다. 대학 동기예요.”

“책 고치는 데도 사람이 많이 필요한가?”

“책마다 달라요. 물에 젖었으면 펼치기 전에 말리는 일부터 해야 해서요. 그동안 다른 책을 맡을 사람도 필요하고요.”

“그냥 붙이면 되는 게 아니구나.”

주원이 젓가락으로 자기 접시를 짚었다.

“나경 씨 손에 상처 있는 거 봤어. 바늘도 쓰더라고.”

나는 왼손 검지를 조금 접었다. 실에 눌려 생긴 굳은살이었다.

“오래된 자국이에요.”

회장의 숟가락이 국그릇 가장자리에 닿았다. 맑은 소리가 났다. 나는 말을 멈췄다.

회장은 왼손으로 그릇을 잡으려다 놓쳤다. 손끝이 떨리면서 국그릇 한쪽이 들렸다. 나는 옆으로 기울어진 그릇 밑을 받쳤다. 뜨거운 국물이 가장자리까지 올라왔다가 가라앉았다.

회장은 숟가락을 내려놓았다.

나는 그릇을 받침 가운데에 놓고 물기가 묻은 자리를 냅킨으로 닦았다. 손을 거두자 회장이 내 손가락을 봤다.

“뜨겁지 않나.”

“괜찮습니다.”

회장은 내 대답을 듣고 그릇을 조금 당겼다. 주원이 자기 물잔을 옮겨 자리를 넓혔다.

“이거 좀 멀리 둘게요.”

경란이 입을 열려다 내 손에 들린 냅킨을 봤다. 나는 젖은 면을 안으로 접어 접시 옆에 내려놓았다.

회장은 다시 수저를 들었다. 아무도 그릇 이야기를 더 하지 않았다.

“고친다는 게 어디까지 되나.”

회장이 나를 보며 물었다.

“어떤 책인지 봐야 알 수 있어요.”

“오래된 장부도 하나?”

“종이 상태에 따라 할 수 있는 일이 달라요. 글씨를 보존하면서 묶인 곳을 고칠 수는 있습니다.”

“글씨가 지워지기도 하나?”

“물을 잘못 쓰면 그럴 수 있어요. 먼저 작은 부분을 확인합니다. 표지와 안쪽 종이에 다른 처리가 필요할 수도 있고요.”

회장은 고개를 끄덕이고 국을 떴다. 나는 더 설명하지 않고 밥을 한술 먹었다.

벽시계를 봤을 때 약속한 시간에서 30분이 지나 있었다.

현관 쪽에서 문 닫는 소리가 났다. 나는 물잔을 내려놓았다. 경란이 식당 문 쪽으로 고개를 돌렸다.

“왔나 보다.”

이헌이 문 앞에 섰다. 검은 재킷 안에 셔츠를 입고 있었다. 수장고에서 접혀 있던 소매가 손목까지 내려와 있었다.

“늦었습니다.”

“일은 끝났고?”

석진이 묻자 이헌이 짧게 답했다.

“네, 형님.”

주원이 젓가락을 든 손으로 빈자리를 가리켰다.

“삼촌, 여기. 우리 벌써 먹고 있었어.”

이헌이 내 맞은편에 앉았다. 식탁 하나를 사이에 두고 눈이 마주쳤다. 나는 고개를 조금 숙였다.

“안녕하세요, 삼촌.”

“잘 지내셨습니까.”

“네.”

나는 밥그릇 쪽으로 시선을 내렸다. 수장고에서 나눴던 말은 주원도 들을 수 없는 곳에 남아 있었다. 그런데 이헌이 물잔을 잡는 손을 보자 내가 쥔 수저에 힘이 들어갔다.

“서로 인사는 했지?”

석진이 내게 물었다.

“네. 약혼식에서 뵀습니다.”

주원이 내 대답 뒤에 말을 붙였다.

“삼촌이 재단 책도 맡겼대요. 나경 씨 작업실에.”

경란이 나를 봤다.

“그랬니?”

“견적서를 보냈어요. 도서관 담당자분하고 일정을 맞추고 있습니다.”

이헌이 물잔을 내려놓았다.

“상태 확인은 끝났습니다. 나머지는 도서관에서 진행할 겁니다.”

나는 이헌이 말하는 동안 접시에 남은 생선 가시를 골랐다. 살을 다 떼고도 젓가락 끝으로 같은 자리를 건드렸다.

◈

식사가 이어지자 경란은 결혼식장 이야기를 꺼냈다. 주원이 호텔 연회장 사정을 설명했고, 석진은 듣는 동안 손목시계를 한 번 봤다.

“사돈은 요즘도 공장에 매일 나가시나?”

내 젓가락이 멈췄다.

“네. 거의 매일 가세요.”

“이제 현장 일은 사람들한테 맡기셔도 될 텐데.”

“오래 하신 일이라 직접 보셔야 편하시대요.”

석진은 생선 접시를 주원 쪽으로 밀었다.

“한번 뵈어야겠어. 전화로만 얘기하니 서로 바쁘다는 말밖에 못 하네.”

“아버지께 말씀드릴게요.”

“공장 땅이 참 좋더구나.”

나는 입안에 남은 밥을 삼켰다. 석진은 내 대답을 기다리지 않고 말을 이었다.

“길도 잘 나 있고, 서울에서도 멀지 않고. 그 넓은 땅을 그렇게 놀리기엔 아깝지.”

“공장은 돌아가고 있어요.”

말이 짧게 나왔다. 주원이 내 쪽으로 고개를 돌렸다. 나는 젓가락을 받침에 내려놓고 다시 말했다.

“일하시는 분들도 계시고요. 쓰지 않는 땅은 아니에요.”

석진의 입가에는 웃음이 남아 있었다.

“그건 알지. 더 잘 쓸 방법도 있지 않겠느냐는 거야. 우리 집안은 가진 걸 그냥 두는 법이 없어서.”

“어떻게 쓰신다는 말씀이세요?”

주원이 물병을 들던 손을 멈췄다. 경란이 내 앞에 놓인 반찬 접시를 봤다.

“나경아, 식사 식겠다.”

나는 석진을 보고 있었다. 석진은 안경을 고쳐 썼다.

“결혼하면 한집안인데 해윤 일도 같이 생각해 볼 수 있지. 사돈 혼자 애쓰시는 것보다야 낫잖니.”

“아버지가 부탁하신 일이 있나요?”

“아직 구체적인 얘기를 한 건 아니야.”

아직이라는 말을 듣고 나는 무릎 위에 놓인 손을 폈다. 아버지가 공장을 떠날 때마다 작업복 주머니를 확인하던 모습이 떠올랐다. 사무실 열쇠와 수첩을 넣었는지 꼭 만져 봤다.

“공장 일은 아버지한테 먼저 물어봐 주세요.”

석진이 나를 보다가 작게 웃었다.

“그럼. 오늘은 가족끼리 밥 먹다가 해 본 얘기지.”

나는 수저를 들지 않았다.

맞은편에서 이헌이 회장을 향해 고개를 돌렸다.

“아버지, 장부는 아직 서재에 있습니까?”

회장이 물잔에서 손을 뗐다.

“있지.”

“지난번에 묶인 데가 벌어졌다고 하셨잖습니까. 윤나경 씨가 한번 보시면 어떻겠습니까.”

석진이 이헌을 봤다. 이헌은 회장의 대답을 기다렸다.

“나도 물어보던 참이다.”

회장이 내 쪽으로 얼굴을 돌렸다.

“처음 사업할 때 쓰던 거야. 펼치면 종이가 빠져.”

나는 무릎에서 손을 올렸다.

“떨어진 종이는 따로 모아 두셨어요?”

“장부 안에 끼워 뒀지.”

“그럼 옮기실 때 세우지 마세요. 상자에 눕혀서 옮기는 게 좋아요.”

“여기서 고칠 수는 없나?”

“가능한지 먼저 볼게요. 장비가 필요한 작업이면 말씀드리고요.”

회장은 식탁 끝에 놓인 호출 버튼에 손을 뻗었다. 나는 자리에서 일어나려다 멈췄다.

“지금 가져오시면 식탁에는 놓지 않는 게 좋겠어요. 국물이나 기름이 묻을 수 있어서요.”

회장이 버튼에서 손을 뗐다.

“그럼 다른 날 보지.”

“네. 시간 정해 주시면 오겠습니다.”

“주원아, 날짜 맞춰 드려라.”

“네. 나경 씨 바쁜 거 확인하고요.”

주원은 곧바로 휴대폰을 꺼내지 않고 내게 눈짓했다. 나는 고개를 끄덕였다.

밥그릇 옆의 물잔이 비어 있었다. 맞은편에서 이헌이 물병을 들었다가 주원 쪽에 내려놓았다.

주원이 내 잔을 채웠다.

나는 잔을 들어 한 모금 마셨다. 잔 너머로 이헌이 젓가락을 잡는 게 보였다. 이헌은 더 말하지 않았다.

식사를 마칠 무렵 회장이 먼저 자리에서 일어났다. 나도 일어서자 회장은 의자 옆에 놓인 내 가방을 봤다.

“도구도 갖고 다니나?”

“조금만요. 가벼운 수선은 밖에서도 할 수 있어서요.”

“다음에 올 때 가져와요.”

“네. 장부를 보고 필요한 것부터 말씀드리겠습니다.”

회장은 주원보다 먼저 식당을 나갔다. 나는 의자를 밀어 넣었다. 맞은편에서도 의자 끄는 소리가 났다.

고개를 들자 이헌이 내 쪽을 보고 있었다. 주원이 내 가방을 집어 들면서 그 사이를 가렸다.

“가자. 데려다줄게.”

나는 주원에게 가방을 받아 어깨에 걸었다.

◈

현관에서 구두를 신는데 경란이 따라 나왔다.

“장부 보러 오는 날엔 나한테도 연락해. 아버님 외출하실 수도 있으니까.”

“네. 미리 연락드릴게요.”

“작업한다고 식사 거르지 말고. 얼굴이 좀 말랐네.”

경란은 내 코트 깃에 붙은 실을 떼어 냈다. 회색 실이었다. 작업실에서 달고 온 모양이었다.

나는 고맙다고 인사하고 현관을 나섰다.

주원이 차 문을 열었다. 가방을 무릎에 놓고 앉자 본가 현관이 앞유리 너머로 보였다. 이헌은 나오지 않았다.

주원이 운전석에 타서 안전띠를 맸다.

“아버지 얘기는 너무 신경 쓰지 마. 원래 땅 얘기 좋아하셔.”

“저희 공장인데요.”

“알아. 그래서 나도 좀 그랬어.”

주원은 시동을 건 뒤 히터 바람을 줄였다. 나는 가방 손잡이에 말려 들어간 안감을 손끝으로 뺐다. 주원은 차를 출발시키지 않고 휴대폰 화면부터 확인했다.

검정 휴대폰은 문 옆 수납칸에 넣었다. 주머니에서 하나를 더 꺼냈다. 흰색이었다.

나는 가방에서 손을 뗐다. 주원은 흰 휴대폰을 뒤집어 가운데에 내려놓았다.

“삼촌이랑 원래 아는 사이야?”

(6화 끝)