제3장: 첫눈에 반한 사랑

셀린의 시점

“알렉산더…?”

막으려 해도 그 이름이 내 입에서 튀어나와 버렸다.

잠시 동안, 아무도 움직이지 않았다.

알렉산더의 시선이 내 눈을 꽉 꿰뚫었고, 세상은 그 단 하나의 인식 지점으로 무너져 내리는 듯했다. 한때 나를 바라볼 때면 부드러워지곤 했던 그 강철빛 회색 눈빛이, 이제는 믿을 수 없다는 듯 나를 빤히 쳐다보고 있었다.

그의 턱이 꽉 다물어졌다.

엘라라의 손가락이 소유욕을 드러내며 그의 팔을 꽉 움켜쥔다.

“방금 뭐라고 했어?” 그녀가 묻는다. 목소리는 여전히 부드럽지만, 알아차린 듯한 날카로움이 묻어 있다.

내 심장이 갈비뼈를 세차게 두드리기 시작한다.

알렉산더가 입을 열었다—말하려던 건지, 수천 가지 질문을 던지려던 건지—하지만 내 혈관을 휩쓸고 있는 공포는 그가 할 수 있는 그 어떤 말보다도 더 크게 울려 퍼진다.

숨을 쉴 수가 없다.

여기 있을 수 없다.

두 사람 중 누구도 움직이기 전에, 나는 휙 돌아섰다.

“미안해,” 나는 떨리는 목소리로 아무에게도 아닌 공허한 공간을 향해 내뱉었다.

그리고는 달렸다.

간호사들과 환자들을 지나치며 달리는 동안 복도는 끝없이 이어졌고, 귀에는 맥박 소리가 요란하게 울려 퍼졌다. 손이 너무 심하게 떨려서 진료소의 유리문에 부딪힐 뻔했다.

알렉산더 헤일.

세상 모든 사람 중에서 하필…

그 사람이라니.

밖으로 나오자 차가운 공기가 폐 속으로 콱 밀려든다. 나는 비틀거리며 길가로 나가, 눈에 띄는 첫 번째 택시를 손짓해 세운다.

“어디로 가시나요?” 기사가 묻는다.

“제 아파트요,” 나는 숨이 턱턱 막히는 목소리로 말하며 주소를 알려준다.

문이 닫힌다.

차가 출발한다.

그리고 병원이 시야에서 사라지는 순간, 기억들이 밀려든다.

********

나는 사랑을 믿은 적이 없다.

진심으로 믿은 적은 없었다.

어렸을 때, 부모님은 나를 사랑하셨지만

그러다 다툼이 점점 더 잦아졌다.

닫힌 문 뒤에서 목소리가 높아졌다.

칼처럼 벽을 뚫고 들어오는 날카로운 말들.

나는 계단에 앉아 무릎을 가슴에 끌어안고, 두 사람이 싸우는 소리를 듣곤 했던 기억이 난다.

“제발 그만해 주세요,” 나는 속으로 중얼거리곤 했다.

가끔은 기도하기도 했다.

매일 밤, 그 고함소리가 멈추기를 기도했다.

하지만 싸움은 점점 더 심해지기만 했다.

매일.

매일 밤.

한때 우리 집을 가득 채웠던 사랑이 추하고 숨 막히는 무언가로 변해버릴 때까지.

그러다 어느 날… 모든 것이 끝났다.

그날 밤, 빗방울이 앞유리를 세차게 두드렸다.

타이어가 삐걱거리는 소리가 기억난다.

차가 격렬하게 회전하던 순간.

엄마의 비명.

그리고는—

어둠.

병원에서 눈을 떴을 때, 모든 것이 고요했다.

너무나 고요했다.

한 간호사가 내 침대 옆에 서서 눈빛에 연민을 담고 있었다.

“정말 운이 좋으셨네요.” 그녀가 부드럽게 말했다.

운이 좋았다.

부모님이 사고로 즉사하셨다는 설명을 듣는 동안, 그 말이 내 머릿속에서 맴돌았다.

나만이 유일한 생존자였다.

운이 좋았다.

*********

택시가 우리 아파트 건물 앞에 멈췄다.

타고 온 길은 기억나지 않는다.

기사에게 요금을 지불하고 멍한 상태로 안으로 들어갔다.

아파트에 도착하자마자, 나는 뒤에서 문을 잠그고 문에 등을 기대어 주저앉았다.

손이 무의식적으로 배로 향했다.

알렉산더의 아이.

그 생각은 비현실적으로 느껴졌다.

내 마음은 다시 과거로 떠돌았다.

********

사고가 난 후, 나는 맨디 이모 댁으로 보내졌다.

만약 운명이 잔인한 유머 감각을 가지고 있다면, 이것이 바로 그 증거였다.

맨디 이모는 아이들이 울어서는 안 된다고 믿었다.

“그렇게 극적으로 굴지 마.”

“바닥을 문질러.”

손가락이 갈라질 때까지 청소를 했다.

내가 거의 먹어보지 못한 식사들을 차렸다.

실수할 때마다 모욕이 뒤따랐다.

“네 부모는 무모한 바보들이었어,” 그녀는 와인을 홀짝이며 무심코 말하곤 했다.

“그렇게 멍청하지 않았더라면, 지금도 살아 있었을 텐데.”

그 말 한마디 한마디가 내 어린 시절의 연약한 조각들을 더 깊게 파고들었다.

열여덟 살이 되었을 무렵, 나는 사랑이라고 할 만한 어떤 것도 믿지 않게 되었다.

사랑은 고함지르며 다투는 싸움으로 끝났다.

사랑은 교통사고로 끝났다.

사랑은 닿는 모든 것을 파괴했다.

그래서 나는 나 자신에게 간단한 약속을 했다.

절대 사랑에 빠지지 않겠다고.

그러다 알렉산더 헤일을 만났다.

그를 처음 본 순간이 아직도 기억난다.

첫눈에 반했다는 말은 싸구려 로맨스 소설에나 나올 법한 이야기처럼 들렸다.

하지만 정말로 그렇게 일어난 일이었다.

그는 마치 공기까지 자신의 것인 양 대학 중정으로 걸어 들어왔다.

키가 컸다.

어깨가 넓었다.

짙은 회색 눈 위로 검은 머리카락이 무심하게 흘러내리고 있었다.

여성들은 그를 빤히 쳐다보았고,

남성들은 길을 비켜주었다.

그리고 왠지 모르게… 그의 시선이 나에게 닿았다.

나는 그 시선을 무시하려고 했다.

그냥 지나가려고 했다.

하지만 몇 초도 지나지 않아, 그는 내 앞에 서 있었다.

“안녕,” 그가 간단히 말했다.

단 한 마디뿐이었다.

하지만 정성껏 쌓아 올린 내 마음의 벽 속 어딘가가 금이 갔다.

알렉산더는 사람들의 속마음을 꿰뚫어 보는 재주가 있었다.

방어막을 뚫고,

거짓말을 뚫고.

불과 몇 주 만에, 그는 내가 그 누구에게도 말한 적 없는 내 사적인 이야기들을 알게 되었다.

그리고 왠지 모르게… 그는 세상을 더 가볍게 느껴지게 만들었다.

더 안전하게.

내 인생에서 처음으로, 나는 사랑이 존재할지도 모른다고 믿게 되었다.

우리의 관계는 빠르고 강렬하게 타올랐다.

한밤중의 드라이브.

몰래 나누던 키스.

가슴이 찡할 정도로 웃음이 터져 나왔다.

2년 뒤 그가 청혼했을 때, 나는 망설이지 않았다.

‘예’라고 대답했다.

경고 신호가 나타났을 때조차도.

비비안 헤일은 처음부터 나를 미워했다.

그녀를 처음 만났을 때, 그녀는 마치 내 신발에 달라붙은 불쾌한 이물질이라도 된 듯 나를 위아래로 훑어보았다.

“이 여자가 그 여자야?” 그녀는 알렉산더에게 차갑게 물었다.

‘소녀’.

‘여성’이 아니라.

‘셀린’이 아니라.

그저 ‘소녀’일 뿐이었다.

가족 저녁 식사 자리에서, 그녀는 달콤한 미소를 지으며 완벽하게 날카롭게 깎아낸 모욕을 퍼부었다.

“당신 드레스는… 심플하네요,” 그녀가 한 번은 말했다.

“상류 사회에 익숙하지 않은 모양이군요.”

아니면—

“자선 대상자들도 기회는 필요하겠지.”

알렉산더는 항상 그녀를 무시하라고 했다.

“그녀도 마음을 열 거야,” 그가 약속했다.

“그녀에게 시간이 좀 필요할 뿐이야.”

나는 그를 믿었다.

더 열심히 노력했다.

그녀를 위해 요리를 해 주었고,

정성스러운 선물을 사 주었고,

그녀가 아무런 존중도 보이지 않을 때조차 존중을 표했다.

하지만 비비안은 결코 마음을 누그러뜨리지 않았다.

결혼식이 끝난 후에도 마찬가지였다.

다시 배에 손을 얹자 손이 떨린다.

모든 것이 바뀌었던 그 순간이 떠오르기 때문이다.

드디어 상황이 나아질지도 모른다고 생각했던 바로 그 순간.

떨리는 손으로 임신 테스트기를 쥐고 있던 기억이 난다.

분홍색 선 두 개.

눈물이 차오르는 가운데, 나는 몇 분 동안이나 그 선들을 뚫어지게 바라보았다.

알렉산더는 아빠가 될 참이었다.

우리는 한 가족이 될 참이었다.

너무 기뻐서 숨을 쉴 수 없을 지경이었다.

그에게 어떻게 말할지 계획했다.

그의 반응을 상상했다.

그의 미소.

나를 감싸 안는 그의 팔.

이 아기가 마침내 우리 가족들 사이의 차가운 간극에 온기를 불어넣어 줄 거라고 생각했다.

하지만 몇 주 뒤—

모든 것이 무너지기 시작했다.

그 기억이 너무나 격렬하게 밀려와 속이 뒤틀린다.

어느 날 아침, 화장실에 서 있던 기억이 떠오르기 때문이다.

발밑의 차가운 타일.

복부에 느껴지던 이상한 경련.

그리고—

붉은 물방울 한 방울.

나는 혼란스러워 미간을 찌푸렸다.

또 한 방울이 이어졌다.

그리고 또 한 방울.

피.

걸쭉한.

짙은.

다리를 따라 천천히 흘러내렸다.

그 기억이 바이스처럼 내 가슴을 꽉 조여오자 숨이 멎는 듯했다.

왜냐하면 그 순간—

그 끔찍하고 고요한 순간—

바로 그때부터 모든 것이 무너지기 시작했기 때문이다.