1

제1장: 외로움과 감출 수 없는 욕망의 밤

리비아의 시점

차가운 대리석과 반짝이는 샹들리에가 공존하는 이 거대한 저택에서, 이 늦은 시간 깨어 있는 유일한 영혼은 나뿐이다. 매일 저녁처럼, 내 일이 끝나면, 나는 이 친밀한 순간을 스스로에게 허락한다. 마침내 경계를 낮추고 그냥 나 자신일 수 있는 때.

나는 내 방 문을 열쇠로 잠근다. 집의 침묵은 안심이 되고, 거의 공모하는 듯하다. 나는 노트북을 켠다. 전임 주인이 준 선물이다. 내 헌신에 항상 약한 면이 있던 좋은 사람. 화면이 어둠 속에서 빛나며, 내 가벼운 잠옷 아래 드러난 허벅지 위에 푸르스름한 빛을 비춘다.

집의 침묵은 절대적이다. 오직 노트북의 가벼운 지직거림만이 내 방의 부드러운 어둠을 흔든다. 화면의 푸른 빛이 내 피부를 어루만지며, 가는 잠옷 아래 내 허벅지의 부드러운 곡선을 드러낸다.

나는 한쪽 다리를 매트리스 위에 올리고, 다른 쪽은 살짝 공중에 늘어뜨린다. 내 손가락이 터치패드를 두드리며, 오늘 밤 나를 사로잡을 영상을 찾는다. 포르노 영화. 금지된 열정, 타오르는 시선, 서로를 찾는 몸들의 이야기.

나는 재생을 누른다.

화면이 움직인다. 강력한 남자 앞에서 망설이는 여자. 그녀의 거친 숨결, 그녀가 통제하기 어려워하는 욕망의 손아귀 아래에서. 그가 그녀를 스치고, 그녀의 신경을 가지고 놀며, 그녀가 굴복하기를 기다린다.

나는 전율한다.

내 손가락이 천천히 내 목을 따라 올라가, 쇄골을 스치고, 더 아래로 내려간다. 열기가 교활하게 쌓이는 곳으로. 나를 훑는 전율 아래에서 내 다리가 조여든다.

화면에서, 남자가 다가간다. 그의 손이 여자의 엉덩이에 머물고, 그녀를 진짜로 만지지 않고 스치며, 그녀의 조바심을 부채질한다.

나는 입술을 깨물고, 내 몸이 영화의 모든 손길, 모든 속삭임에 반응한다. 흥분은 내 피부 아래를 미끄러지는 느린 파도, 채워지기만을 기다리는 조용한 부름.

나는 내 손이 탐험하게 놔둔다. 부드럽게, 장면의 리듬을 따라. 내 손가락이 내 잠옷의 레이스에 머물고, 내 가슴을 덮는 가는 천을 쓰다듬는다. 내 호흡이 더 짧아진다.

영상에서, 여자가 눈을 감고, 충족되지 않은 욕망의 소용돌이에 사로잡혀서. 남자가 그녀의 귀에 무언가를 속삭인다. 내가 알아듣지 못하지만, 나를 전율하게 만드는 말들.

내 손이 내 배 위로 미끄러지고, 더 아래로, 필요가 더 강렬해지는 곳을 스치며. 달콤한 고문. 내 등이 살짝 젖혀지고, 내 허벅지가 조여든다.

욕구가 치솟는다. 멈출 수 없이. 하지만… 무언가가 빠져 있다.

누군가가.

무게, 존재감, 내 목덜미에 닿는 뜨거운 숨결, 나보다 큰 손가락이 견딜 수 없는 느림으로 내 피부를 훑는 것.

하지만 아무도 없다.

오직 나, 이 지속적인 결핍, 그리고 가라앉기를 거부하는 이 열기.

나는 눈을 감고, 내 상상이 그 부재를 채우게 한다.

나는 내 옆에 한 남자를 상상한다. 그의 꿰뚫는 시선, 내가 인정하는 것보다 더 나를 혼란스럽게 만드는 그의 낮은 목소리. 그의 길고 확신에 찬 손가락이 내 피부를 스치고, 내 엉덩이에 머물고, 서두름 없이 내 몸의 모든 센티미터를 탐험할 것.

나는 신음을 참는다. 하지만 현실이 나를 따라잡는다. 나는 혼자다. 나는 베개에 파묻히고, 장면이 흐르면서 내 몸이 뜨거워진다. 내 정신이 방황하고, 나는 나 자신을 그녀의 자리에 상상한다. 통제할 수 없는 욕망에 복종하는 이 여자의 자리에. 전율이 나를 훑는다.

내 호흡이 조금씩 가라앉는다. 내 손가락이 멈추고, 좌절감이 여전히 내 배에 자리 잡고 있다. 나른한 손길로, 나는 영상을 끈다. 나는 등을 대고 쓰러져, 어둠 속에서 천장을 응시한다. 그리고 잠이 든다.

---

이 거대한 집에서, 나는 가장 먼저 깨어난다. 항상. 태양이 착색된 유리창을 데우기 시작하기도 전에, 침묵이 일상의 소음에 자리를 내주기도 전에.

나는 천천히 눈을 뜬다. 너무 짧은 밤에 아직 몽롱해서. 침대의 온기가 잠시 나를 붙잡지만, 현실이 재빨리 나를 따라잡는다. 나는 빈둥거릴 여유가 없다.

나는 몸을 일으켜, 헝클어진 머리카락에 손을 대고, 내 작은 방을 재빨리 둘러본다. 이 집의 나머지에 비하면 단순하지만, 여기는 나의 피난처다.

나의 안주인, 이자벨라 부인은 아프다. 매우 아프다. 그녀의 암이 날이 갈수록 그녀를 쇠약하게 만들고, 나는 그녀가 의지할 수 있는 유일한 사람이다. 매일 그녀를 돌보는 유일한 사람.

나는 이불을 밀어내고 차가운 바닥에 발을 디딘다. 전율이 내 척추를 훑는다. 내 움직임은 느리고, 거의 기계적이다. 내 방에 딸린 욕실로 향한다.

거울 앞에서, 나는 얼굴에 찬물을 끼얹고 칫솔을 집는다. 내 손길은 정확하고, 방법적이다. 준비가 되면, 나는 가볍게 화장하는 데 몇 분을 쓴다. 너무 눈에 띄지 않게, 그저 내 이목구비를 돋보이게 할 만큼만. 가느다란 아이라인, 내 시선을 강조하는 마스카라, 입술에 글로스 한 번.

그러고 나서, 유니폼을 입을 때가 온다.

검은색과 흰색의 세트. 몸에 맞고, 필요 이상으로 짧은. 무릎 위로 올라오는 타이트한 스커트, 은근하지만 암시적인 목선의 몸에 맞는 흰 블라우스. 하녀에게 상상할 법한 유니폼은 아니지만, 여기서는 모든 것이 겉모습에 달려 있다. 나는 거의 의식처럼 정확하게 그것을 입는다. 엉덩이 위로 천을 펴고, 칼라가 제대로 떨어지도록 조정하며.

거울에 마지막 시선. 완벽해.

나는 방을 나서 마블 위에서 굽이 살짝 울리며 위층으로 이어지는 계단을 올라간다. 집은 아직 잠들어 있고, 공기는 거의 비현실적인 평온으로 가득 차 있다.

이자벨라 부인의 방 문 앞에 도착해서, 나는 부드럽게 노크한다.

— 들어와. 그녀가 약한 목소리로 중얼거린다.

나는 문을 열고 안으로 미끄러져 들어간다.

그녀는 거기 있다. 거대한 침대에 누워, 그녀의 여린 몸이 호화로운 시트 사이에 길을 잃고. 그녀의 얼굴은 창백하고, 피로로 표시되어 있지만, 그녀의 눈은 항상 이 생생한 빛, 존경을 불러일으키는 자연스러운 우아함을 지니고 있다.

나는 다가간다.

— 오늘 아침 기분은 어떠세요, 부인?

그녀가 가벼운 미소를 짓는다.

— 매일 아침처럼, 내 사랑… 살아 있지만, 피곤해.

나는 그녀의 침대 옆 안락의자에 앉아, 무릎 위에 손을 얹는다.

— 뭐든 필요하시면 여기 있어요.

그녀가 고개를 끄덕인다. 그리고 잠시 침묵 후, 그녀의 눈이 공허에 길을 잃는다. 마치 중요한 무언가를 생각하는 듯.

— 내 아들이 곧 이탈리아에서 돌아와. 그녀가 마침내 말한다.

나는 살짝 눈썹을 찌푸린다. 그녀의 아들?

나는 그를 본 적이 없다. 그녀에게 아이가 있다는 것은 알지만, 내가 여기서 일한 이후로 그는 이 집에 발을 들인 적이 없다.

그녀가 내 생각을 읽은 듯 오른쪽 벽으로 살짝 고개를 돌린다. 내 시선이 그녀의 움직임을 따라간다. 그리고 거기서 나는 그것을 본다.

사진. 은색 프레임에 벽에 걸려, 마치 시간 속에 멈춘 기억처럼 그 자리에 군림하고 있다. 나는 일어나 다가간다. 그 초상화는 놀랍다.

"알레산드로."

사진 아래 조용히 새겨진 이름이다.

이십 대의 남자, 매력적인 미소, 매끄럽게 조각된 이목구비에 저 무심한 기미가 있어 저항할 수 없는 분위기를 풍긴다. 어둡고 깊은 눈, 강렬하면서도 신비로운 시선. 그는 사로잡는 무언가를 풍긴다.

이유도 없이 전율이 내 척추를 훑는다.

— 그는 오늘 저녁에 도착할 거야. 이자벨라 부인이 부드러운 목소리로 계속한다. 그의 방을 준비해줬으면 해.

나는 사진에서 시선을 돌려, 전문적인 표정을 되찾고 고개를 끄덕인다.

— 물론입니다, 부인. 바로 처리할게요.

나가기 전에, 나는 그녀에게 다른 필요한 것이 있는지 묻는다.

— 아니, 지금은 모든 게 괜찮아.

나는 살짝 고개 숙여 인사하고 내 뒤에서 문을 닫는다. 하지만 멀어지면서, 알레산드로의 이미지가 아직도 나를 사로잡고 있다. 그리고 단 하나의 생각이 내 정신을 스친다.

그는 정말 어떤 남자일까?