2

제2장: 미래 주인의 방

리비아의 시점

내가 방 문을 밀었을 때, 퀴퀴한 냄새가 즉시 나를 강타했다. 놀랄 일도 아니다. 이 방은 수년 동안 사용되지 않았다.

햇빛이 두꺼운 커튼을 통해 스며들어 가구 위에 은은한 빛을 드리운다. 거대한 방, 이 집의 나머지처럼. 견고한 나무로 된 큰 침대, 위압적인 옷장, 창가 근처의 마호가니 책상, 그리고 오래된 책들로 가득 찬 선반들.

여기서 그가 잘 거야. 알레산드로.

나의 미래 주인. 그 생각이 내가 인정하고 싶은 것보다 더 나를 혼란스럽게 한다. 그의 아버지는 돌아가셨고, 그의 어머니는 이 집을 관리하기에 너무 아프다. 그가 이 문을 통과하는 순간, 그는 이 저택의 남자가 될 것이다.

나는 깊게 숨을 들이마시고 일을 시작한다.

나는 먼저 창문을 활짝 열어, 아침의 상쾌한 공기가 들어오게 한다. 가벼운 바람이 방으로 스며들어, 내 치마를 살짝 들어 올리고, 내 피부를 어루만진다. 나는 이 감각을 쫓아내고 걸레를 집는다.

먼저, 선반들. 먼지가 모든 곳에 스며들어, 책들의 표지 위에 가느다란 회색 층을 형성하고 있다.

내 손가락이 제목들을 스친다. 경제학, 철학, 몇몇 고전 소설에 관한 책들. 분명히 교양 있는 남자.

나는 표면 위로 걸레를 지나가게 한다. 모든 움직임이 빛 속에서 입자들을 날린다.

그가 여기 살던 때 이후로 변했을까?

나는 사진을 다시 생각한다. 그의 사로잡는 시선, 천 개의 비밀을 숨기는 듯한 그 미소. 만약 그가 차갑고 오만한 남자라면? 아니면 더 나쁘게… 위험한 남자라면? 나는 고개를 저으며 일을 계속한다.

나는 침대로 향해 오래된 시트를 벗긴다. 즉시 약간 톡 쏘는 냄새가 난다. 나는 그것들을 재빨리 말아 옆에 치워둔다. 그러고 나서, 팔을 뻗어 매트리스 위에 오점 없는 흰 시트를 편다. 천이 내 손가락 사이로 미끄러진다. 부드럽고 시원하게. 나는 푹신한 베개를 추가하고, 살짝 두드려 더 볼륨을 준다.

그가 오늘 밤 여기서 잘까? 그가 내가 방금 정리한 이 시트 위에 누울 거라는 생각이 내 배에 낯선 온기를 보낸다.

정신 차려, 리비아. 나는 몸을 돌려 계속한다.

다음은 바닥. 나는 라벤더 향이 밴 걸레를 집는다. 손잡이가 내 손 사이로 미끄러진다. 내가 문지르며, 내 움직임은 넓고 정확하다. 땀 한 방울이 내 목덜미를 따라 흘러, 내 칼라 아래로 스며든다. 방의 침묵은 거의 억압적이다.

나는 알레산드로가 여기 들어와, 모든 디테일을 관찰하고, 내 일을 판단하는 것을 상상한다. 그가 까다로울까? 무관심할까? 아니면 가장 작은 불완전함도 알아채는 그런 남자일까? 그 생각이 나에게 더 열심히 하게 만든다.

나는 책상 근처 의자 위에 깨끗한 수건을 놓고 침대 옆 탁자에 물병을 놓는 것으로 마무리한다. 모든 것이 완벽하다.

나는 손등으로 이마를 닦고 한 걸음 물러서서 전체를 관찰한다. 방은 준비됐다. 그리고 나는… 준비가 됐는지 확신이 없다. 오늘 저녁, 알레산드로가 도착한다.

---

나는 시간 감각을 잃었다.

나는 문지르고, 닦고, 모든 디테일을 세심하게 조정한다. 하지만 피로가 내 어깨를 짓누르기 시작한다. 내 몸이 항의하고, 아픈 근육이 멈추라고 애원하지만, 나는 거부한다. 아직은. 나는 이 방이 흠잡을 데 없기를, 그의 귀환을 위해 완벽하기를 원한다.

나는 움직인다. 뺨은 노력으로 뜨거워져서. 세제와 라벤더 향이 내 콧구멍을 채운다. 광택 나는 나무와 새 시트 냄새와 섞여서. 나는 덥다. 너무 덥다. 내 목덜미는 축축하고, 몇 가닥의 머리카락이 내 피부에 달라붙는다.

나는 한 걸음 물러서서 내 일을 감상한다. 모든 것이 깨끗하다. 모든 것이 정돈되어 있다.

하지만 나는…

현기증이 나를 사로잡고, 내 눈꺼풀이 무거워진다. 내 다리가 살짝 휘청이지만, 나는 굴복하기를 거부한다.

나는 몇 걸음 걷는다. 지지할 무언가를 찾으며. 하지만 쌓인 피로에 내 무릎이 풀린다. 내 몸이 앞으로 기울고, 무슨 일이 일어나는지 이해하기도 전에, 나는 바닥의 푹신한 카펫 위에 무릎을 꿇고 있다.

한숨이 나에게서 새어 나온다.

내 손가락 아래 천의 부드러움이 나를 놀라게 한다. 나는 내 손이 두꺼운 표면 위로 미끄러지게 놔둔다. 나도 모르게 이 진정시키는 감각을 음미하며.

단 1초만.

나는 앞으로 몸을 맡긴다. 내 뺨이 카펫의 따뜻함을 스치며. 내 호흡은 느리고, 깊다. 내 몸이 내 동의 없이 몸을 맡긴다. 내 근육이 마침내 이 둔탁한 피로에서 해방되어서.

나는 일어났어야 했다. 내 방으로 돌아갔어야 했다. 하지만 내 눈꺼풀이 저절로 감기고, 모든 것이 흐릿해진다. 내가 마지막으로 감지하는 것은, 열린 창문을 통해 불어오는 바람의 속삭임이다. 그리고 나서, 아무것도. 잠이 나를 집어삼킨다.