2

깊은 신음이 가슴에서 긁어내듯 터져 나왔다. 내 휴대폰이 침대 옆 탁자에 대고 계속 진동하며 나 개인에게 원한을 품은 것처럼 울려댔다.

잠시 그대로 죽게 내버려둘까 생각했다.

죽지 않았다.

발신자 표시도 확인하지 않고 집어 들었다. “뭐야?!” 나는 잠과 어젯밤의 잘못된 결정들로 걸쭉한 목소리로 소리쳤다.

“너 진심이야?” 조의 목소리가 스피커를 통해 폭발했다. 아침 인사도 없었다.

“코치가 오늘 아침 다 나오라고 했어. 신입 멤버가 있어. 그런데 너—우리 주장이—아직도 침대에 누워 있다고?”

내 눈이 확 떠졌다.

씨발.

나는 너무 빠르게 몸을 일으켜 방이 기울어지는 것 같았다. 햇빛이 블라인드를 뚫고 들어와 벌처럼 찔렀다. 머리가 항의하듯 울리고, 입은 사포처럼 말라 있었다. 시간을 확인했다.

십 분.

연습이 십 분 후에 시작된다.

“아 씨발,” 나는 중얼거리며 손으로 얼굴을 쓸어내렸다. 어젯밤의 기억이 번쩍번쩍 떠올랐다—네온 불빛, 바닥을 흔드는 베이스, 어두운 복도에서 내 몸에 밀착된 몸. 손. 입. 어깨를 스치는 이. 콜론과 땀 냄새.

나는 완전히 취했다.

그리고 철저하게 박살 났다— 그 놈 이름이 뭐였지? 잠깐, 그 놈이 떠났나? 언제? 제발 아무도 그를 보지 않았길 바란다. 왜 남자가 이렇게 이른 시간에 내 기숙사에서 나오는지 설명하기 싫다.

나는 미간을 찌푸리며 조각을 맞춰 보려 했다. 억지로 떠올리려 하지 않았다. 아마 그게 최선일 것이다. 한 번 하고 잊어버려.

“너 농담하는 거겠지,” 내가 빨리 대답하지 않자 조가 계속했다. “코치 이미 기분 안 좋아. 오늘 늦게 들어오면 진짜 폭발할 거야.”

“금방 갈게,” 나는 이미 시트를 걷어차며 침대에서 비틀거리며 일어났다. 머리가 빙빙 돌았지만, 공포가 커피보다 빠르게 나를 정신 차리게 했다.

“오 분 안에 안 오면 네가 죽었다고 말할 거야.”

“사랑한다,” 나는 중얼거리며 그가 대답하기 전에 전화를 끊었다.

방을 정신없이 돌아다니며 스웨트와 후드를 걸치고, 의자에 있던 더플백을 집어 들었다. 거울 속 내 모습이 반초 정도 나를 멈추게 했다.

헝클어진 머리. 쇄골을 따라 희미한 자국들.

나는 낮게 욕을 내뱉고 후드를 더 위로 끌어올렸다.

주장.

정신 차려.

**********

내가 링크로 비틀거리며 들어갔을 때, 폐가 타들어갔고 숙취는 완전한 자기혐오로 진화해 있었다. 양문 문을 밀고 들어가자 익숙한 얼음과 땀 냄새가 나를 덮쳤다.

코치의 목소리가 링크를 가로질러 메아리쳤다.

잘했다. 지각이네.

팀은 이미 센터 아이스에 모여 있었다. 헬멧을 벗고, 스틱을 어깨에 기댄 채. 코치는 그들 앞에 서서 팔짱을 등 뒤로 끼고, 미간 사이의 영구적인 주름이 평소보다 더 깊어 보였다.

나는 조용히 뒤쪽에 섞여 들려고 했다.

운이 없었다.

코치의 눈이 즉시 내게 꽂혔다.

“참석해 줘서 고맙군, 주장.”

몇몇 놈들이 숨죽여 킥킥거렸다. 조가 내게 ‘넌 죽었다’는 표정을 보냈다.

“죄송합니다, 코치,” 나는 턱을 꽉 물고 중얼거렸다.

그는 필요 이상으로 길게 나를 노려본 뒤, 다시 팀으로 몸을 돌렸다.

“말씀드렸듯이,” 그가 단단하고 안정된 목소리로 계속했다, “어젯밤은 아슬아슬했다. 너무 아슬아슬했다. 우리는 운이 좋았다.”

분위기가 즉시 가라앉았다. 몇 시간 전의 축하가 이제 멀게 느껴졌다.

“하퍼가 3피리어드에 심한 히트를 당했다. 인대 파열. 시즌 아웃이다.”

누군가의 입에서 낮은 욕설이 흘러나왔다. 내 속이 내려앉았다.

하퍼.

젠장.

그는 보드에 세게 부딪혀 쓰러졌지만, 그렇게까지 심한 줄은 몰랐다.

코치가 한 번 끄덕였다. “당분간 우리와 함께하지 못할 거다.”

“하지만,” 코치가 다시 손을 등 뒤로 깍지 끼며 계속했다, “우리는 운이 좋다.”

“이번 학기에 전학생 한 명이 합류한다. 이전 학교에서 대표팀으로 뛰었다. 좋은 기록. 탄탄한 체격. 하퍼의 포지션을 채울 것이다.”

무리 사이로 중얼거림이 일었다. 조가 살짝 내게 기울였다. “말했잖아.” 나는 그를 무시하고 코치에게 집중했다.

“주장,” 코치가 갑자기 말했다.

씨발.

“네, 코치.”

“그가 제대로 적응하도록 네가 책임져라. 리더십을 기대한다. 알겠나?”

“알겠습니다.”

“자, 팀. 노아를 소개한다…” 코치가 잠시 멈추고 벤치 쪽으로 살짝 몸을 돌렸다.

내 속이 보기도 전에 내려앉았다.

제발 아니야.

제발—

“아 씨발 안 돼,” 나는 숨죽여 중얼거렸다. 그가 앞으로 나섰다.

그였다.

이마 위로 완벽하게 헝클어져 떨어진 검은 머리. 연습용 저지를 팽팽하게 당기는 넓은 어깨. 어젯밤 내가 손으로 감쌌던 그 날카로운 턱선.

“우리 새로운 윙어다,” 코치가 계속했다. 내 전체 신경계가 방금 합선된 걸 전혀 모른 채. “이번 학기에 전학 왔다. 좋은 기록. 하퍼의 자리를 맡을 것이다.”

제기랄.

어제 내가 한 판 한 놈이다.

당연히 그지.

우주가 오늘 일어나서 폭력을 선택했나 보다.

윙어.

그건 그냥 팀에 있는 게 아니라는 뜻이다.

내 라인에 있다는 뜻이다.

조가 나를 흘겨보는 게 느껴졌다. “너 유령 본 표정이다,” 그가 중얼거렸다.

나는 대답조차 할 수 없었다.

노아의 눈이 즉시 나를 찾아냈다.

인식이 스쳤다.

그리고 그 느리고 위험한 미소가 떠올랐다.

어두운 복도에서 나를 벽에 밀쳐놓고 지었던 바로 그 미소. 그가—

나는 억지로 그 기억을 밀어 넣었다.