3

시어도어~

“새 애 알아?”

조의 목소리는 캐주얼했지만, 라커로 걸어가면서 그의 시선이 내게 닿는 게 느껴졌다. 나는 앞만 보고 턱을 꽉 물었다.

“몰라. 왜?”

“너 그 애 이상하게 보고 있잖아.”

나는 건조한 웃음을 터뜨렸다. “내가 게이라고 모든 남자랑 자고 싶은 건 아니야, 조,” 아무도 듣지 못하게 숨시어도어~

“새 애 알아?”

조의 목소리는 캐주얼했지만, 라커로 걸어가면서 그의 시선이 내게 닿는 게 느껴졌다. 나는 앞만 보고 턱을 꽉 물었다.

“몰라. 왜?”

“너 그 애 이상하게 보고 있잖아.”

나는 건조한 웃음을 터뜨렸다. “내가 게이라고 모든 남자랑 자고 싶은 건 아니야, 조,” 아무도 듣지 못하게 숨죽여 중얼거렸다.

엄밀히 말하면, 그 남자한테 이미 박혔다. 그게 원하는 것보다 더 나쁘다.

클로짓 하키 팀 주장인 것보다 더 나쁜 게 뭘까?

연습 열두 시간 전에 새 윙어한테 박살 난 클로짓 주장이 되는 것.

“그게 내 뜻이 아닌 거 알잖아,” 조가 어깨를 가볍게 부딪히며 말했다.

나는 눈을 굴리며 장비를 벗기 시작했다. “그만해.”

조가 한 초 더 나를 관찰했지만 다행히 더 밀어붙이지 않았다.

내게는 더 큰 문제가 있었다.

노아의 미소 같은.

그의 눈이 내 목으로 내려가며 자기가 남긴 자국을 정확히 아는 것 같은 시선. 그리고 이제 그가 영구적으로 내 라인에 붙었다는 사실.

환상적이다.

나는 필요 이상으로 세게 라커를 닫았다. 때마침 휴대폰이 또 울리기 시작했다.

나는 신음했다. “이 씨발 놈한테서 좀 쉴 수 없—”

화면을 확인했다.

엄마.

내 표정이 즉시 부드러워졌다.

“사랑해, 사랑해, 사랑해, 내 멋진 엄마!” 나는 라커룸을 나서며 받았다. 나에 대해 한 가지? 나는 엄마를 진짜 존나 사랑한다. 혼자서 나를 키웠다. 나를 위해 녹초가 될 때까지 일했다. 이 행성에서 내가 제일 좋아하는 사람이다.

“시어도어…” 그녀의 목소리가 따뜻하고 달콤하게 들려왔지만, 그 안에 다른 무언가도 있었다.

흥분.

수상하다.

“시어도어의 엄마,” 나는 과장되게 대답했다.

그녀가 한숨을 쉬었다. “나 결혼해.”

“그리고 나 임신했어.”

“시어도어, 진지해.”

나는 휴대폰을 당겨 확인했다. 응. 아직 내 엄마다.

“‘남자 싫어’는 어떻게 된 거야?” 나는 거의 웃을 뻔했다. “그리고 결혼한다고 할 때까지 이 남자 얘기는 왜 한 번도 안 했어?”

내가 일곱 살 때, 아버지는 우리가 불편하다고 결정했다. 짐을 싸서. 더 젊고 반짝이는 누군가에게 우리를 버리고 떠났다. 엄마는 그 후로 진지하게 연애한 적이 없다. 모든 걸 내게 쏟아부었다.

그래서 이 소식은 충격이었지만 두렵지는 않았다.

그녀가 행복하다면? 그게 내가 신경 쓰는 전부였다.

“오늘 와 줬으면 해,” 그녀가 부드럽게 계속했다. “그를 만날 수 있어.”

“엄마…” 나는 단어를 늘였다.

“부탁이야, 시어도어. 그의 가족과도 잘 지냈으면 해.”

나는 발걸음을 멈추며 굳었다. “가족?”

“음,” 그녀가 살짝 망설였다, “그는 일종의 싱글대디야. 아들이 있어. 너랑 비슷한 나이.”

나는 이마에서 보이지 않는 땀방울을 쓸어냈다.

“아 감사합니다. 스물한 살 내 엉덩이가 다섯 살짜리 풀타임 베이비시터가 될 뻔했다고 생각했어.”

그녀가 웃었다. “아니. 그 애도 대학생이야.”

“지금 한 시간 정도 뺄 수 있어, 엄마,” 내가 말했다.

“나중에 수업이랑 연습이 있어.”

“완벽해! 주소 문자로 보낼게.”

“알겠어.”

우리는 전화를 끊었다.

나는 잠시 휴대폰을 바라봤다.

자고 온 새 팀원.

존재조차 몰랐던 새 의붓가족.

같은 날.

도대체 뭐가 잘못될 수 있겠어?

나는 메뉴를 손에 든 채 조용히 앉아 엄마와 그녀의 새 가족을 기다렸다. 옷차림은 단순했다.

몇 분 후, 엄마가 나타났다. 자신보다 훨씬 키 큰 남자와 손을 잡고. 그녀는 남은 손을 수줍게 그의 팔에 감고, 그가 뭔가 말하자 살짝 기대어 웃었다. 날카로운 질투가 나를 관통했다. 저건 내 엄마다. 내 닻. 내 세상.

생각이 세게 덮쳤다: 이—그들 사이의 이게—엄마의 나를 향한 감정을 바꾼다면? 더 이상 나를 필요로 하지 않는다면? 그를… 혹은 더 나쁘게, 그의 아들을 우선시하기 시작한다면? 전에 그런 일을 본 적 있다. 누군가 버려진 느낌으로 끝나는 이야기들을 속삭임으로 들었다. 그게 내 현실이 된다면?

“시어도어…”

그녀의 손이 부드럽게 내 손 위에 얹혔다. 따뜻하고 안정감을 주는. 나는 현재로 돌아와 화들짝 놀랐다. 맥박이 여전히 쿵쿵거렸다. 그녀의 눈, 부드럽지만 진지한, 나를 꿰뚫어 보았다. 걱정. 그녀는 안다. 내가 너무 많이 생각하고, 마음이 심장보다 빠르게 소용돌이칠 때 항상 안다.

남자는 뒤에 서서 나를 바라보고 있었다.

“어… 안녕하세요,” 나는 어색하게 말하며 일어나 악수했다. 그를 흘긋 보며 속이 꼬였다. 엄마를 화나게 하고 싶지 않았지만, 동시에 그냥 사라지고 싶었다.

“시어도어…” 엄마의 얼굴이 밝아지며 나를 향해 손을 뻗었다. “이분이 제프야.”

“제프, 내 아들… 시어도어,” 그녀가 자랑스럽게 손짓하며 덧붙였다.

“안녕하세요, 선생님,” 나는 억지로 공손한 미소를 지으며 고개를 끄덕였다. 손바닥을 내밀 때 손이 축축했다.

“시어도어…” 제프의 악수는 단단했지만 억압적이지 않았다. “만나서 반갑네.”

“앉아, 앉아,” 엄마가 나를 다시 의자로 안내하며 말했다. 그녀는 내 옆에 앉아 테이블 아래에서 내 손을 찾았다. 부드럽게 쥐어주며 무언의 안심을 주었고, 그게 가슴을 아프게 했다.

“미안하네,” 그가 부드럽게 말했다. “내 아들이 조금 늦고 있어. 오늘 막 도착해서, 적응하려고 애쓰는 중이야.”

나는 고개를 끄덕이며 억지로 미소를 지었다. “이해합니다.”

“당분간은 그냥 서로를 알아가는 건 어때?” 제프가 차분하고 절제된 목소리로 말했다. “네 엄마가 네가… 엄마에게 조금 집착하는 편이라고 했더구나. 확신하게 해주고 싶구나, 시어도어—너와 엄마의 관계는 나나 내 아들 때문에 변하지 않을 거야.”

왠지 그의 말이 조금… 안심이 됐다. 자신감 있지만 거만하지 않은, 어떤 권리도 주장하려는 듯하지 않은 말투 때문이었을까. 그럼에도 나는 여전히 위험을 감수하지 않을 것이다. 가짜일 수도 있다. 부자인가? 뭐, 부자면 감당할 수 있다. 내가 그의 돈을 노리는 건 아니지만 엄마는… 엄마에게 부자 남자를 원해.

“어… 그렇게까지는 아니에요,” 나는 중얼거렸다. 아직 얼마나 솔직해질 수 있을지 확신이 없었다.

제프가 부드럽게 웃었다. “에이, 무슨. 네 엄마가 네가 하키 팀 주장이라더라. 대단한 일이야.” 그는 살짝 몸을 뒤로 젖히며 나를 평가하는 듯한 시선을 보냈다. “내 아들도 하키를 해. 너희 둘 꽤 잘 지낼 수 있을 것 같은데.”

제프가 희미하게 웃으며 조금 앞으로 기울였다. “그래서, 시어도어… 어떤 포지션이야?”

“센터요,” 나는 자동으로 말했다.

“센터라?” 그가 눈썹을 치켜올리며 눈에 미묘한 관심의 빛을 띠었다. “내 아들은 윙어야. 너희 둘 좋은 라인을 만들지도 모르겠네.”

“어… 네,” 나는 조심스럽게 말하며 작은 미소를 억지로 지었다. 캐주얼하게 들리고, 내부에서 비명을 지르는 것처럼 들리지 않기를 바라며. 그의 아들과 내가 같은 대학에 다녀서 같이 뛸 리도 없으니까.

엄마가 테이블 아래에서 내 손을 쥐었다. “시어도어… 수줍어하지 마. 친해지려고 하는 거야.”

나는 고개를 끄덕이며 떨리는 숨을 내쉬었다. “물론이죠.”

내가 물었던 거 기억나? 도대체 뭐가 잘못될 수 있겠어?

응.

잘못될 수 있는 건, 내가 한 판 한 바로 그 남자—다시는 안 볼 거라고 맹세했던—그리고 내 새 팀원이기도 한 놈이, 식당 문을 열고 들어와… 곧바로 우리를 향해 걸어오는 것이다.

내 속이 내려앉았다. 가슴이 조여들었다. 손이 테이블 아래에서 주먹으로 쥐어지며 공포를 드러내지 않으려 했다. 제발, 내가 생각하는 게 아니길.

“아빠?” 그가 우리 바로 앞에 멈추자 내 속이 내려앉았다. 나를 본 그의 눈에 불신이 가득했다.

“이쪽이 노아, 내 아들이야.”