로그인나는 기다리지 않는다. 내 손이 솟구친다, 짐승처럼, 통제할 수 없게, 그리고 내 이빨이 그녀의 손목에 박힌다. 상징적인 물어뜯기가 아니다. 짐승의 물어뜯기. 나는 매달리고, 찢고, 내 혀 위로 흐르는 그녀의 뜨거운 피를 맛본다. "아아아아, 이 창녀야!!" 그녀의 고함소리들이 감방을 가득 채운다. 그녀가 다른 손으로 나를 때린다, 내 관자놀이, 내 등을 향한 건조한 구타, 하지만 나는 놓지 않는다. 그녀가 더 때릴수록, 나는 내 턱을 더 조인다. 나는 그녀에게 느끼게 하고 싶다. 두려움을. 고통을. 나는 그녀 팔의 모든 신경이 불타기를 원한다. 마침내, 그녀의 몸이 약해진다. 그녀의 구타들은 힘을 잃는다. 나는 내 입을 떼어내고, 침과 피가 뒤섞인 것을 뱉는다. 그런 다음 나는 그녀를 어깨로 밀쳐낸다, 아드레날린에 취해. 다른 두 명이 즉시 나에게 달려든다. 하지만 무언가가 변했다. 나는 더 이상 나를 보호하지 않는다. 나는 공격한다. 나는 첫 번째 여자의 뺨을 할퀴고, 내 손톱이 세 개의 진홍색 고랑을 남긴다. 그녀가 소리 지르고, 물러선다. 다른 여자는 내 어지러운 구타들, 내 딱딱거리는 이빨, 내 붉은 침 뱉기를 받는다. 나는 너무 약하고, 너무 말랐지만, 내 분노가 나를 이끈다. 나는 이기려고 때리는 게 아니다. 나는 표시를 남기려고 때린다. 그들의 피부 아래에 내 증오를 각인하려고. 그들이 마침내 물러선다, 놀라서. 내 힘 때문이 아니다. 아니. 내 적나라한 광기 때문이다. 나는 몸을 바로 하고, 숨을 헐떡이며, 입술은 찢어지고, 턱은 피로 덮였다. 내 눈은 검은 불로 불탄다. "덤벼... 계속해... 너희는 나를 천 번이고 부술 수 있어. 하지만 이것을 기억해. 언젠가... 모든 고통, 모든 굴욕... 내가 되갚아 줄 거야." 나는 미소 짓는다, 찢어진 미소, 거의 그로테스크하게. "너희에게가 아니야. 그녀에게." "그녀?" 한 명이 반복한다, 망설이며. 나는 그 이름을 떨어뜨린다, 건조하고, 날카롭게. "리라." 짙
카상드르 잠 못 이루는 네 번째 밤이 나를 갈기갈기 찢어 놓았다. 내 몸은 더 이상 내 것이 아니다. 내 눈꺼풀은 불타는 납덩이이고, 내 목구멍은 사포처럼 깔깔하다. 모든 호흡은 시련이고, 내 심장의 모든 고동은 멍든 내 갈비뼈에 내리치는 망치질이다. 나는 아직도 짚더미 냄새, 쉰 땀 맛, 내 머릿속에서 울리는 그들의 웃음소리의 메아리를 느낀다. 감방의 침묵조차도 나를 향해 소리친다. 아침이 느리게 밝아올 때, 나는 이미 안다. 내 배가 나보다 먼저 안다: 폭풍이 다가온다. 세 개의 실루엣이 더러운 어둠 속에서 떠오른다. 세 마리의 대머리수리, 세 마리의 짐승. 그들은 약하게 아직도 몸부림치는 부드러운 고기를 맡은 듯이, 그 포식자의 확신을 가지고 다가온다. 가장 큰 여자, 이마를 가로지르는 하얀 선 때문에 "흉터"라고 불리는 자가 선봉에 선다. 그녀의 눈은 조용한 가학성으로 반짝인다. "그래서, 공주님이 일어났어?" 그녀가 낄낄댄다. "어제 저녁에 충분히 교육받지 못했어?" 나는 이를 악문다. 한마디도 안 한다. 내가 말하면, 그들이 이길 것이다. 내가 울면, 그들이 즐길 것이다. "물으면 대답해!" 구타가 찰칵 울린다, 건조하고, 너무 잔인해서 나를 벽에서 떼어내 바닥에 짓이긴다. 내 귀가 윙윙거린다. 그들의 웃음이 즉시 터져 나온다, 날카롭고, 조롱하며, 따갑게. "뭘 믿었어?" 다른 한 명이 말을 잇는다. "우리가 너를 가만히 내버려 둘 거라고? 가여운 작은 인형... 우리는 인형을 하나씩 분해해. 머리카락을 뽑고, 관절을 부러뜨려. 너는 보게 될 거야, 공주님." 나는 무릎을 꿇고 몸을 바로 하고, 손은 떨린다. 한 손아귀가 내 머리카락을 움켜쥐고, 내 머리를 뒤로 잡아당기고, 내 얼굴을 드러낸다. 한 따귀가 공기를 가로질러 와서, 내게 불타는 자국을 남긴다. 금속성 맛이 내 입을 가득 채운다, 피의 익숙한 맛. "애원해, 자기야." 세 번째 여자가 중얼거린다, 항상 잔인함으로 뒤틀린 그 미소를 띠고 있는 여자. "자, 애원해.
시간이 늘어진다. 코골이, 신음, 복도의 주먹질이나 발길질은 내가 내 머릿속에서 지휘하는 섬뜩한 오케스트라가 된다. 내 몸은 멍들었고, 내 멍들은 늘어가며, 내 무릎은 피를 흘린다. 모든 움직임이 내 연약함을 상기시키고, 모든 조롱 섞인 웃음이 내 정신 위의 망치처럼 울린다. 나는 잠시 눈을 감고, 고통이 나를 완전히 관통하게 내버려 둔다. 눈물이 내 눈을 태우지만, 나는 그것들을 참는다. 그것들은 나약함의 증거일 것이고, 나를 짓밟고 싶어 하는 자들에게 선물일 것이다. 나는 이를 악물고 스스로에게 반복한다: 살아남기, 관찰하기, 변형시키기, 공격하기. 리라. 항상 리라. 그녀의 얼굴이 내 생각 속에 나타난다, 잔인하고 음흉하게. 그녀의 배신은 나를 불태우는 불꽃이지만 또한 연료이기도 하다. "너는 나를 여기에 던졌어, 리라... 아주 좋아. 나는 살아남을 거야, 그리고 언젠가... 언젠가, 너는 네가 나에게 한 모든 것의 무게를 알게 될 거야." 시간들이 천천히 흐르고, 각각은 고문이다. 나는 몸을 펴려고 몸을 바로 하고, 내 근육들은 나에게 고통과 피로를 소리친다. 한 수감자가 다시 나를 밀치고, 이번에는 너무 잔인하게 해서 나는 차가운 바닥에 무릎을 꿇고, 콘크리트의 거친 면에 손이 베인다. 나는 세게 숨 쉰다, 심장은 터질 듯이 뛰며, 하지만 나는 일어난다. 모든 넘어짐은 시험, 모든 고통은 교훈이다. 내 감방의 외로움 속에서, 나는 내 공책을 다시 집어 들고 기록한다. 가능한 동맹들: 감시하기, 유혹하기, 조종하기. 고문자들의 약점들: 거만함, 조바심, 반란에 대한 두려움. 자원들: 공책, 정신, 인내심. 증오: 집중되고, 조준되고, 폭발할 준비가 된. 나는 그 공책을 내 가슴에 꼭 껴안는다, 마치 그것을 내게 붙잡고 있는 것이 내 고통과 분노를 담을 수 있을 것처럼. 밤은 늘어지고, 끝없이, 복도의 모든 소리는 내가 갇혀 있다는 잔인한 상기가 된다. 그럼에도, 이 혼란 속에서, 나는 새로운 힘이 태어나는 것을 느낀다: 얼음처럼
카상드르 감옥은 결코 진짜로 잠들지 않는다. 침묵이 내리는 듯할 때조차, 삐걱거림, 숨죽인 욕설 또는 문 쾅 닫히는 소리가 나에게 어떤 탈출구도 없음을 상기시킨다. 모든 소리가 단검처럼 나를 꿰뚫고, 한 수감자의 모든 무거운 호흡이 내 명백한 나약함을 상기시킨다. 추위가 내 피부를 물어뜯고, 모든 전율은 내가 혼자이고, 취약하며, 나를 부수고 싶어 하는 모든 시선과 모든 손에 노출되어 있다는 잔인한 상기가 된다. 저녁이 내리지만, 시간은 느려지지 않는다. 여자 교도관들이 감방들을 확인하러 지나가고, 열쇠로 창살들을 두드리며, 수감자들이 그들의 번호를 외치도록 밀어붙인다. 나는 모든 소리에 몸을 곧추세운다, 긴장되어, 낮의 굴욕들로 여전히 아픈 내 근육들. 받은 구타들은 내 팔, 내 다리에 보라색 멍들로 남고, 모든 서투른 걸음걸이는 넘어짐의 위험이 되고, 맞거나 조롱당할 구실이 된다. "신참! 안 자고 있어, 공주님?" 내 뒤에서 한 목소리가 낄낄댄다. 나는 놀라 몸을 돌린다. 더 나이 들고, 육중하며, 잔인한 한 수감자가 다가온다. 그녀의 시선은 경멸로 불탄다. 말없이, 그녀가 나를 바닥으로 밀친다. 내 머리가 철제 매트리스를 부딪치고, 날카로운 통증이 내 두개골을 가로지른다. 굴욕이 나를 사로잡는 것을 느끼지만, 나는 소리 지르지 않는다. 나는 천천히 일어나며, 아무 일도 없었던 것처럼, 내 넘어짐을 단순한 사건으로 바꾼다. 내 머릿속에서는, 나는 스스로에게 반복한다: 관찰하기, 살아남기, 준비하기. "빨리 배워." 그녀가 멀어지며 중얼거린다. "여기서는, 아무것도 용서하지 않아." 뒤따르는 모든 시간은 시련이다. 다른 수감자들이 나를 굴욕시키기 위해 교대로 나선다: 갈비뼈에 구타, 밀치기, 얼음처럼 차가운 물 튀기기, 내 집중력을 꿰뚫는 속삭이는 모욕들. 나는 계단에서 밀쳐지고, 축축한 바닥에 발이 걸려 넘어지고, 내 무릎이 콘크리트에 긁히는 것을 느낀다. 모든 육체적 고통은 거부의 더 낮고 둔탁한 슬픔과, 아무도 내게 손을 내밀지 않는 이
내가 마침내 평온의 순간에 도달했을 때, 내 철제 침대 위에 혼자, 나는 휘갈겨 쓴 내 공책을 집어 들고 거기에 모든 것을 기록한다, 마치 쓰는 행위가 내 잃어버린 존엄성을 붙잡을 수 있을 것처럼. 모든 굴욕, 모든 구타, 모든 침 뱉기. 관찰된 모든 동맹들, 파악된 모든 위계들. 모든 잠재적 적들. 그리고... 리라에 대한 증오. 증오는 이제 연료다, 강력하고, 조준되고, 불타는. 나는 그 공책을 깨지기 쉬운 부적처럼 가슴에 꼭 껴안는다. 쓰인 모든 단어는 되찾은 힘의 숨결, 내가 여전히 생각하고, 계획하고, 어떤 식으로든 존재할 수 있다는 상기. 저녁이 내리지만, 밤의 그림자는 휴식을 가져오지 않는다. 복도의 고함소리, 문들이 쾅 닫히는 소리, 사슬들이 긁히는 소리와 수감자들의 음산한 웃음소리가 내 머릿속에서 계속 울려 퍼진다. 내 몸은 멍들었고, 생겨나는 멍들과 작은 상처들로 뒤덮였다. 모든 육체적 고통은 내가 갇혀 있다는 상기이고, 모든 구타는 내 굴욕의 교향곡 속의 도구다. 리라. 그녀의 이름은 내 혀 위에 쓴 맛. 이 모든 혼란, 이 모든 고통... 그녀 때문이야. 나는 내 감방의 침묵 속에서 중얼거리고 있는 나를 발견한다. "리라... 너는 나를 부수고 싶었어. 아주 좋아. 너는 나를 가두고, 나를 굴욕시키고, 나를 짓밟는 데 성공했어... 하지만 나를 봐... 나는 아직 숨 쉬고, 아직 생각하고, 아직 계획하고 있어. 그리고 내 말 믿어... 네 배신의 무게를 알게 될 날이 올 거야." 내 눈이 감기지만, 잠은 쉽게 오지 않는다. 고통, 외로움, 두려움과 분노가 쓴 칵테일로 뒤섞인다. 모든 호흡은 투쟁이고, 지나가는 모든 분은 전투다. 그럼에도, 나는 카상드르로 남아 있다. 비록 멍들고, 비록 굴욕당하고, 비록 혼자일지라도... 나는 아직 숨 쉰다. 나는 나 자신을 위해 중얼거린다, 거의 주문처럼. "살아남기... 관찰하기... 변형시키기... 그리고 때가 오면 공격하기." 웃음, 비명, 구타, 모든 것이 내 주위에서 계
카상드르 감옥에서의 기상은 결코 부드럽지 않다. 창백한 빛이 높은 작은 창문을 통해 간신히 스며들지만, 아침의 소음들은 이미 구타처럼 나를 때린다: 문들이 쾅 닫히고, 사슬들이 삐걱거리고, 교도관들의 고함과 수감자들의 조롱 섞인 웃음소리. 모든 소리는 소리 나는 따귀, 선언이다: 너는 여기서 더 이상 존재하지 않아, 카상드르. 나는 몸을 바로 하려 애쓰지만, 한 손이 나를 난폭하게 옆으로 밀쳐내고, 균형을 잃게 만든다. "야!" 날카로운 목소리가 으르렁댄다, 전날 스쳐 지나갔던 가장 작은 수감자의 목소리. 나는 이를 악물고 얼음처럼 차가운 전율이 내 척추를 타고 흐르는 것을 느낀다. 내면에서는, 순수한 분노가 부글거린다. 내 굴욕당한 공주는 이미 흔들리고, 그녀의 불행에 미소 짓는 이 괴물들에게 짓밟혀. 아침 식사는 고문이다. 차갑고 역겨운 음식이 빛바랜 플라스틱 쟁반에 담겨 제공된다. 다른 수감자들은 경멸로 나를 관찰하며, 내 모든 서투른 몸짓에 대해 속삭이고 웃는다. 한 여자가 일부러 내 다리 위로 그녀의 쟁반을 엎어 내 바지를 적시고 살갗을 살짝 데게 한다. "조심해, 신참!" 그녀가 잔인한 미소를 띠며 말한다. "여기서는, 서투름을 용서하지 않아." 내 턱이 긴장된다. 분노가 내 목을 조이지만, 나는 굴복하지 않는다. 나는 모든 굴욕을 내적 연극으로 바꾼다: 모든 튄 자국, 모든 경멸적인 시선은 내가 간직하는 대사가 되고, 모든 말, 모든 몸짓은 내 미래 복수의 도구다. 리라. 이 생각은 독인 동시에 엔진이다. "리라..." 내가 악문 이 사이로 중얼거린다. "너 때문에, 나는 여기에 있어... 이 모든 것을 겪고, 내 존엄성이 불타는 밀랍처럼 녹아내리는 것을 느끼며. 하지만 내 말 믿어... 나는 너를 잊지 않아. 내가 너를 저주할 거야, 너는 내 분노를 들을 거야... 멀리서라도." 하루는 길어진 지옥이 된다. 허드렛일은 고문이다: 얼어붙은 바닥을 닦고, 뜨거운 쟁반들을 운반하고, 교도관들의 조롱 섞인 비난, 미묘한 구타와 수감
클로이.그 이름이 내 머릿속에서 폭발하는 동시에, 너무 느리고 슬픔에 너무 무거웠던 내 발이 브레이크를 밟았다. 그 소리는 끔찍했다. 둔탁하고, 금속성이며, 살과 부딪치는 소리. 타이어의 찢어지는 소리는 밤의 비명이었다.세상이 멈췄다.나는 운전대를 꽉 쥔 채 얼어붙어 움직이지도, 숨 쉬지도 못했다. 그러자 본능, 혹은 공포가 내게서 주도권을 빼앗았다. 나는 차에서 내렸고, 내 다리는 후들거렸다. 얼음 같은 바람이 내 뺨을 때리며 현실로 돌아오게 했다. 악몽보다 더 끔찍한 현실로.그녀가 거기, 아스팔트 위에 누워 있다. 어린
마사운전대가 손가락 밑에서 차갑다. 콘월 지방 치고는 너무 차갑다. 가을임을 감안해도. 아니면 내게 더 이상 내어줄 온기가 남아 있지 않은 탓일 수도 있다. 내 앞의 도로는 흐릿한 회색 리본에 불과하고, 나는 절망의 정밀한 기계 장치처럼 그 리본을 따라간다. 나는 방금 내 딸을 묻었다. 열아홉 살이었던 내 클로이를.관은 너무 작았다. 터무니없었다. 자기 아이를 묻는 게 정상이 아니다. 부모가 먼저 떠나는 게 정상이다. 그게 법칙이 아니었나?나는 그녀를 찾아 보스턴을 떠났었다. 몇 달 동안 펜잰스의 추잡한 뒷골목을 샅샅이 뒤지
나는 어디로 가는지 보지 않는다. 눈은 떠 있지만, 더 이상 보지 못한다. 무슨 소용이랴? 더 큰 무(無)를 향해 가지 않고 내가 어디로 갈 수 있겠는가? 나는 이미 아무 데도 없고, 나를 부순 과거와 내 마지막 희망을 훔쳐간 미래 사이에서 길을 잃었다. 내 발걸음은 무의식적으로 나를 넓고, 불빛이 너무 밝은 거리로 데려간다. 자동차들이 빠르게, 조바심 내며 지나간다. 저마다 자신만의 거품 속에서, 여전히 의미가 있는 목적지들을 향해.찢어지는 듯한 경적 소리. 밤을 가르는 금속과 공포의 비명.충돌.고통은 아니다. 아직은. 그
엘리아노르차가운 화강암 벽이 결국 내 제2의 피부가 되었다. 나는 이 습기와 망각으로 스며 나오는 벽, 내 생명의 온기 마지막 남은 조각까지 빨아들이는 듯한 이 차가운 돌과 하나가 되었다. 내 안에는 더 이상 눈물도 없다. 눈물은 증발해 버리고, 그 자리에는 커다란 하얀 공허, 최후의 붕괴 후 대성당에 찾아오는 적막만이 남았다. 그들은 모든 것을 가져갔다. 정말로 모든 것을. 그 표까지도, 내게 운명과 방향, 다른 곳으로 갈 가능성이 있었음을 증명해주는 유일한 물증이었던 그 조그만 종이쪽지까지. 이제 남은 건 거친 내 숨소리와