LOGIN휴대폰으로 찍힌, 흔들리는 영상이다. 지난 주말, 도시 연례 무도회에서의 내 모습이 나온다. 결코 일어나지 않을 기적을 바라며 억지로 갔던 그날 밤. 나는 구석에 앉아 소다만 마시며, 투명인간처럼 지내고 있었다. 그러다 종착반의 인기 많고 신처럼 잘생긴 소년, 테오가 내게 다가왔다.
나는 그 순간을 기억한다. 내 심장이 펄쩍 뛰었다. 그가 내게 미소 지었다.
"같이 춤출래?" 그가 말했다.
나는 기적을 믿어버렸다.
영상이 그 장면을 보여준다. 얼굴이 빨개진, 망설이는 내가 승낙하는 모습이 나온다. 그리고 느린 음악이 시작되자, 그가 내 귀에 속삭인다. 휴대폰 마이크가 그의 목소리를 잡은 모양이다. 그의 진짜 목소리.
"있잖아, 엘리아노르, 아무도 널 원하지 않을 거야. 넌 뚱뚱하고, 못생겼고, 외로움 냄새가 나. 너랑 추는 건, 내가 내기 때문에 치른 대가일 뿐이야. 넌 그냥 농담거리야."
구내식당에 침묵이 흐른다. 죽음의 침묵. 그러고는 웃음이 터져 나온다. 벽을 흔들 듯한, 통제 불능의 히스테릭한 웃음. 수백 쌍의 눈이 나를 향해 있다. 나는 그 눈들을 본다. 악의와 쾌락으로 반짝이는 눈들을. 맨 앞줄에서 환하게 웃고 있는 언니의 얼굴을 본다.
나는 농담거리다. 우스개 소리. 야수.
내 온몸이 떨린다. 눈물이 이제 흘러내린다. 따뜻하고 짠물이 내 입술 위로 흐른다. 나는 쟁반을 떨어뜨린다. 깨진 그릇 소리를 내며 바닥에 부서지고, 그 소리는 웃음 속에 파묻힌다. 나는 뒤돌아서서 달린다. 미친 듯이 달린다. 사람들을 들이받고, 울음에 눈이 멀어 달린다.
웃음이 나를 뒤쫓는다. 복도에 울려 퍼지고, 송진처럼 내 피부에 달라붙는다.
"브라보, 고래야!"
"운다! 쟤 운다, 봐!"
"달려라, 뚱보야, 달려!"
나는 학교의 무거운 문을 밀치고 계단을 내려간다. 수치심은 더 이상 감정이 아니다. 그것은 물질이다. 두껍고, 검고, 내 폐를 가득 채우고, 내 목구멍을 막는다. 그것은 피 대신 내 혈관을 흐른다. 도시 전체가 보았다. 도시 전체가 웃었다. 내 가족, 내 동급생들, 내 이웃들.
나는 어디로 가는지도 모른 채 달린다. 볼은 눈물로 범벅되고, 심장은 산산조각 났다. 매 웃음소리는 칼로 찌르는 듯하다. 매 시선은 독이다. 나는 발가벗겨졌다. 나는 더럽혀졌다. 나는 더 이상 아무것도 아니다.
추락은 완전하다. 그리고 그 나락
의 바닥에서, 무언가가 태어난다. 아주 작은, 수치심의 바다 속에 잠긴 불꽃. 차가운 분노. 때를 기다리는 그런 분노.
나는 이 하얀 침묵을 원하지 않았다. 이 완전한 퇴위를. 이 무조건적인 항복을.쉬이이이-프쉬이잇. 쉬이이이-프쉬이잇.내 의지와 상관없이 내 손이 올라간다. 병실의 차가운 공기 속에서 망설인다. 시트 위에 놓인 그의 손 쪽으로 다가간다. 내 손가락이 그의 손가락을 스친다. 피부는 차갑고, 티슈 페이퍼처럼 연약하다.움찔함. 아주 미세한. 깊은 진정 상태 속에서 그의 손가락이 움직인다. 접촉을 감싸 쥐려는 듯 약하게 구부러진다. 태고의 반사 작용. 알아챔의.억눌렀던 흐느낌이 갑자기, 가슴을 찢으며 치밀어 오른다. 나는 그것을 삼키며, 온몸을 뒤흔드는 숨 막히는 딸꾹질로 바꾼다. 마침내 눈물이 둑을 무너뜨린다. 완벽했던 내 가면 위로, 흠 없던 내 뺨 위로, 소리 없이, 뜨겁게 흘러내린다. 옅은 파란색 시트 위로 떨어져 작고 어두운 얼룩을 만든다.내 손이 그의 손에 붙잡힌 채, 내가 파괴하기를 원했고 아마도 그저... 끝장내버렸을 그 남자 곁에서 소리 없이 울며 얼마나 오래 그렇게 서 있었는지 모른다.간호사가 조용히 들어온다."부인... 시간이 다 됐습니다."천천히 내 손을 뗀다. 그의 손은 축 늘어진다. 나는 몸을 바로 세우고, 손등으로 볼을 거칠게 닦는다. 나는 더 이상 엘리아노어 해먼드가 아니다. 내가 누군지 더는 모른다.병실을 나온다. 복도를 걷는다, 불빛과 내 눈물에 눈이 멀어. 대기실에서 그들을 다시 만난다. 리오라가 나를 본다. 붉게 충혈된 내 눈, 무너진 내 가면을 본다. 그녀는 아무 말도 하지 않는다. 그녀의 심판은 중단되고, 침울한 경악으로 대체되었다."그... 그가 손가락을 움직였어." 내가 말을 더듬는다, 알아들을 수 없을 만큼 망가진 목소리로.어머니가 마침내 고개를 든다. 미친 희망의 섬광이 죽은 듯한 그녀의 눈동자를 스친다."그가... 너를 알아본 거니?""모르
리오라그녀가 숨을 헐떡이며 멈춘다. 마치 그 고백이 폐 속 공기마저 앗아간 듯이."그리고 나는 그가 죽어가는 모습을 발견했어. 의사는 내가 버튼을 눌렀을 수도 있다고 해. 이제 행복해? 네 이론이 입증됐네. 사악한 엘리아노어가 자기 아버지를 죽였어."그녀가 비웃는다. 끔찍하고, 기쁨이라곤 없는 소리다."마을을 위한 멋진 이야기가 되겠네. 현대의 전설이지. 언덕 위의 존속살해자."어머니가 병실에서 다시 나온다. 십 분 만에 십 년은 늙어 보인다. 그녀는 우리를 본다, 마주 선 채로, 어깨는 굳어 있고, 눈빛은 번뜩인다. 그녀는 우리 사이를 한 마디 말 없이 지나간다, 마치 우리가 유령인 것처럼, 그리고 다시 자리에 앉아 움직이지 않는 시선을 되찾는다."네 차례야." 내가 차갑게 엘리아노어에게 말한다. "가 봐. 가서 네 트로피나 봐. 시간은 충분히 들여."그녀가 나에게 시선을 던진다. 증오와 절대적인 절망이 뒤섞인 눈빛이다. 그러고는 이중문 쪽으로 향한다. 간호사가 그녀에게 들어가라는 손짓을 한다.엘리아노어복도는 너무 희고, 너무 조용하다. 문 뒤에서 들려오는 모니터의 삐 소리만이 이곳의 유일한 심장 박동이다. 간호사가 병실 하나를 가리킨다."5분을 넘기지 마세요. 진정제를 투여 중이십니다. 당신 말씀을 듣지 못하실 거예요."그녀가 나를 떠난다. 나는 문을 민다.빛은 은은하다. 냄새는 끔찍하다. 소독약, 플라스틱, 그리고 그 아래 깔린, 표류하는 육체의 싱겁고 달큰한 냄새. 그가 방 중앙에 있다, 기계들에 둘러싸여. 입에는 튜브가, 코에도 다른 튜브가 꽂혀 있다. 사방에 선들이 달려 있다. 화면들은 초록색, 파란색 선들을 그리고 있다, 그의 줄어든 생명을 말해주는 소리 없는 산과 계곡들.그는 너무 작다. 움츠러들었다. 옅은 파란색 담요가 가슴까지 덮고 있다
아무도 말하지 않았다. 네온의 윙윙거림이 공허를 채웠다. 그것은 압도적이었다.마침내 나타난 의사는 처음에 들어왔던 의사가 아니었다. 더 젊은 의사였고, 시간과는 무관한 피로가 얼굴에 새겨져 있었다. 그는 소매가 구겨진 녹색 가운을 입고 있었다.—파브롱 가족?우리는 황급히 일어났다. 동기화되지 않은 움직임. 어머니가 비틀거렸고, 나는 그녀의 팔꿈치를 붙잡았다.—안정을 찾으셨습니다. 의사가 머리말 없이 말했다. 삽관하여 인공호흡을 하고 있습니다. 호흡 곤란은 막았습니다.격렬하고, 신체적인 안도감이 내 무릎까지 밀려들었다. 어머니가 작은 소리, 공기를 들이마시는 흐느낌을 냈다.—하지만… 의사가 말을 이었다. 그 '하지만'이 칼날처럼 떨어졌다.그는 태블릿 PC를 살펴보았다.—1차 검사 결과는… 혼란스럽습니다. 급성 호흡 부전이 분명합니다. 전반적인 상태는 치명적입니다. 하지만 급속도로 그리고 전반적으로 악화되는 것을 설명할 만한 단일 기관의 손상, 급성 암, 특정 병리를 찾을 수 없습니다. 심장은 약하지만, 이 정도는 아닙니다. 폐도 손상되었지만, 이 단계까지는 아닙니다. 마치…그는 당혹스러워하며 말을 찾았다.—마치 우리가 보지 못하는 어떤 요인에 의해 모든 시스템이 동시에 무너지는 것과 같습니다. 극단적인 생리적 소진의 한 형태입니다. 신체가… 항복한 것입니다.그는 우리를 올려다보았다. 이 어울리지 않는 세 사람: 지친 아내, 불안한 딸, 그리고 다른 한 사람, 대리석 같은 얼굴의 우아한 낯선 사람.—최근에 심리적 충격을 받으셨나요? 특히 격렬한 소식 같은 것에요?어머니의 시선이 천천히, 저항할 수 없
그가 눈을 떴다. 안구 깊숙이 함몰된 유리 같은 눈. 여러 번 깜박였다. 불확실했다. 그가 그녀를 보았다. 신호가 망막에서 뇌로 전달되고 해독되는 데 오랜 시간이 걸렸다.—엘리아노르?그의 목소리는 쉰 숨결에 불과했고, 믿기 어렵다는 듯했다.그녀는 아무 말도 하지 않았다. 그녀는 그를 바라보았다. 그리고 거기서, 덧문 사이로 스며드는 까칠한 빛 속에서, 나는 그녀를 보았다. 내 언니를 보았다. 모든 가면이 무너져 내렸다. 그녀의 입술이 떨렸다. 그녀의 눈이 흐려지고, 흘러내리기를 거부하는 반짝이는 액체에 잠겼다. 그녀의 손이 올라갔다가 공중에서 망설이다가 다시 내려앉았다.—도장… 찍으러 온 거니? 그가 간신히 말을 꺼냈다. 오래된 반사 신경의 경련, 투쟁, 거래의 반사였다.그녀는 고개를 저었다. 아주 작고, 부서지는 듯한 움직임. 단 한 마디가 튀어나왔다. 5년간의 침묵과 진흙 속에 목이 메어 삼켜졌던 말이었다.—아버지.그녀는 '아버지'라고 말했다. '페르'도, '파브롱 씨'도 아니었다. '아버지'. 마치 그녀가 다섯 살 때 악몽을 꾸고 그의 품에 안기던 그 시절처럼.그가 손을 내밀었다. 가죽과 뼈만 남아 떨림으로 가득 찬 손. 그녀를 향해 내미는 것이 아니었다. 그 앞의 허공을 향해, 마치 손에 잡히지 않는 무언가를 붙잡으려는 듯.그리고 그 순간, 그의 몸이 통제 불능의 경련으로 갑자기 휘어졌다. 기침 발작이 그를 찢어 놓았다. 지금까지의 어떤 것보다 훨씬 심한, 머리부터 발끝까지 그를 뒤흔드는 폭풍이었다. 그의 얼굴은 자줏빛으로 변했고, 눈은 동물적인 공포로 가득 차 휘둥그레졌다. 그는 더 이상 숨을 쉴 수 없었다.엘리아노르가 한 걸음 물러섰다. 소스라치게 놀라며.—구급차 불러요! 그녀가 외쳤다. 그녀의 목소리는 더 이상 쉰 비명에 불과했다.
리오라나는 그녀를 따라갔다. 머릿속은 소용돌이쳤다. 이런 일은 없어야 했다. 대결은 그래도, 최후통첩은 그래도. 이건… 아니었다. 이 갑작스러운 결정, 이 얼음 가면의 갑작스러운 붕괴. 그녀는 빠르고 단호한 걸음으로 거대하고 조용한 검은색 차량을 향해 걸어갔다. 그녀는 더 이상 여신 해먼드가 아니었다. 그녀는 서두르는, 거의 광적인 여자였다.이동 내내 완전한 침묵이 흘렀다. 그녀는 창밖을 바라보며 손가락으로 무릎을 꽉 쥐고 있었다. 나는 그녀를 바라보았다. 대리석 같은 그 옆모습 속에서 내 언니를 찾으려 했다. 찾을 수 없었다. 나는 이해할 수 없는 내면의 폭풍에 시달리는 낯선 사람을 발견했다.차량이 집 앞에 멈춰 섰다. 집은 그 차량의 괴물 같은 우아함과 대비되어 더욱 초라하고 비틀쩍해 보였다. 엘리아노르는 기사가 문을 열어 주기도 전에 차에서 내렸다. 그녀는 집 외관을 응시했다. 그 시선이 벗겨진 페인트와 제대로 맞지 않는 덧문을 훑었다. 무언가의 파도, 혐오? 향수?가 그녀의 얼굴을 스쳤다.그녀는 들어갔다. 노크하지 않았다. 마치 아직 그곳에 살고 있는 사람처럼 문을 밀쳤다.냄새가 그녀를 맞이했다. 낡은 밀랍 냄새, 수프 냄새, 약 냄새, 절망의 냄새. 그녀는 복도에 우뚝 멈춰 섰다. 한 손이 본능적으로 코를 향해 올라갔다가 다시 내려갔다. 그녀의 눈은 어둠에 적응했다.어머니가 부엌 입구에 나타나셨다. 행주를 손에 쥐고 계셨다. 어머니는 엘리아노르를 보셨다. 행주가 떨어졌다. 입이 열렸지만 아무 소리도 나오지 않았다. 그것은 순수한 공포의 가면이었다.—어디 계세요? 엘리아노르가 머리말도 없이 물었다.말을 못 하는 어머니가 떨리는 손가락으로 천장을 가리켰다.엘리아노르는 계단으로 향했다. 그녀는 단호한 걸음으로 계단을 올랐다. 하지만 그녀의 손이 난간을 스치며 몸을 지탱하는 것을
엘리아노르—아프시다고.그 말은 마르고 깊은 우물 속으로 떨어지는 돌처럼 내 안에 메아리쳤다. 나는 그가 약해지고, 패배하고, 늙었을 거라고 상상했다. 아프지는… 그 정도로는 아니었다. 몇 주도, 며칠도 아니었다.리오라가 거기 서 있었다. 절망적인 분노로 진동하며 나와 마주 보고 있었다. 그녀는 눈가가 검었고, 옷차림은 검소했으며 거의 가난해 보였다. 그녀는 내가 도망친 것, 내가 짓밟은 것의 반영이었다. 하지만 지금 이 순간, 그녀는 강했다. 내가 더 이상 갖지 못한, 잃을 것이 없을 때 오는 그런 힘으로.—아버지께서 나를 만나고 싶어 하셨어?질문이 저절로 흘러나왔다. 예상치 못한 것이었다.—아니. 아버지가 직접 오시려고 하셨어. '마지막 명예로운 전투'를 치르시려고. 내가 말렸어. 그 거리를 견디지 못하실 거라고.오시려고 하셨어. 그 이미지가 나를 강타했다. 철강 사나이, 절대적 권위자였던 그가 기침에 반으로 접혀, 나와 맞서기 위해 이 언덕을 오르려 했다니. 아니면 내게 애원하려고? 둘 다 견딜 수 없었다.나는 큰 유리창 쪽으로 시선을 돌렸다. 계곡은 아래에 있었다. 창백한 가을 햇살에 잠겨 있었다. 그 흐릿한 반점 속 어딘가에 그는 누워 있었다. 죽어 가고 있었다.그리고 그것은 내 작품이었다.아니, 그의 작품이었다. 그와 시간의, 자존심의 작품이었다. 나는 그가 깨뜨린 조각들을 주워 모았을 뿐이다. 나는 단지… 일을 끝마쳤을 뿐이었다.하지만 불안으로 창백하고 굳어 있는 리오라의 얼굴은 그 평온한 확신과 모순되었다. 증오는 그래도 관계지, 아버지가 내 기억 속에서 왜곡되어 말했었다. 그것은 불타오른다. 우리가 존재했다는 것을 증명한다.관계라는 끈을 모두 끊으려 하지 않았던가? 그들에게 내가 존재한 적이 없
그들은 깜짝 놀라 나에게 몸을 돌린다. 그들의 눈은 크고, 맑다. 두려움이 아니다. 호기심이다. 금지된 보물을 찾은 흥분이다.— 엄마! 레옹이 외친다. 우리가 찾은 거 봐! 엄마의 오래된 컴퓨터. 내가 비밀번호를 맞췄어, 엄마 예전 고양이 이름이었어. 그리고 안에, 사진들이 있어. 그리고 파일들.릴루가 일어나 나에게 다가온다, 그녀의 얼굴을 들어 올리며.— 마르코는 누구야, 엄마? 왜 그의 이름이 '위협'이라는 파일에 있어? 혹시&hell
나는 그녀에게 고개를 돌린다. 그녀의 눈빛 속에서 나는 모든 것을 본다: 어머니의 자부심, 전략가의 만족감, 할머니의 사랑. 셋 다 진실이다. 셋 다 이 4년간의 변형으로 양육되었다.— 갈게요, 내가 말한다.나는 서재를 떠난다, 계산된 권력의 이 공간을 떠나, 순수한 사랑의 공간인 어린이집으로 향한다. 두 세계는 연결되어 있다. 하나가 다른 하나를 보호한다. 하나가 다른 하나를 정당화한다. 나는 조용한 복도를 걷는다, 내 발걸음은 오래된 마루 위에 단단하다. 해먼드의 초상화들이 나를 지나
오늘은 가을 아침이다. 비스듬히 내리쬐는 햇빛이 정원의 낙엽들을 금빛으로 물들인다. 나는 서재에 있지만, 아이들을 보고 있지 않다. 그들은 어린이집에 있다, 서쪽 날개를 개조한 놀이와 학습의 왕국, 엄격히 선발된 교사의 다정한 감독 아래. 마사는 그들과 함께 있다.나는 내 컴퓨터 화면을 바라본다. 얼굴들의 모자이크가 거기에서 흘러간다, 관리자들, 재무 책임자들, 변호사들, 세 개의 시간대에 걸쳐 흩어져 있다. 홀딩스 감독 위원회 회의는 화상 회의로 진행된다. 나의 회의.나는
엘리아노르4년.그것은 기간이 아니다. 그것은 변형이다. 고통을 연료로, 수치심을 갑옷으로, 복수의 갈증을 지배의 냉정한 전략으로 변형시킨 연금술이다.나는 더 이상 익명의 호텔 창문을 두려움에 떨며 바라보던 그 사람이 아니다. 나는 마사의 큰 서재에서, 짙은 목재 패널과 우리가 절반을 소유한 도시가 내다보이는 창문이 있는, 우리의 서재에서, 삶을 바꾸는 서류들에 서명하는 그 사람이다. 운명들. 제국들.이 4년 동안, 나는 많은 것을 배웠다.