4장: 낙하 2

휴대폰으로 찍힌, 흔들리는 영상이다. 지난 주말, 도시 연례 무도회에서의 내 모습이 나온다. 결코 일어나지 않을 기적을 바라며 억지로 갔던 그날 밤. 나는 구석에 앉아 소다만 마시며, 투명인간처럼 지내고 있었다. 그러다 종착반의 인기 많고 신처럼 잘생긴 소년, 테오가 내게 다가왔다.

나는 그 순간을 기억한다. 내 심장이 펄쩍 뛰었다. 그가 내게 미소 지었다.

"같이 춤출래?" 그가 말했다.

나는 기적을 믿어버렸다.

영상이 그 장면을 보여준다. 얼굴이 빨개진, 망설이는 내가 승낙하는 모습이 나온다. 그리고 느린 음악이 시작되자, 그가 내 귀에 속삭인다. 휴대폰 마이크가 그의 목소리를 잡은 모양이다. 그의 진짜 목소리.

"있잖아, 엘리아노르, 아무도 널 원하지 않을 거야. 넌 뚱뚱하고, 못생겼고, 외로움 냄새가 나. 너랑 추는 건, 내가 내기 때문에 치른 대가일 뿐이야. 넌 그냥 농담거리야."

구내식당에 침묵이 흐른다. 죽음의 침묵. 그러고는 웃음이 터져 나온다. 벽을 흔들 듯한, 통제 불능의 히스테릭한 웃음. 수백 쌍의 눈이 나를 향해 있다. 나는 그 눈들을 본다. 악의와 쾌락으로 반짝이는 눈들을. 맨 앞줄에서 환하게 웃고 있는 언니의 얼굴을 본다.

나는 농담거리다. 우스개 소리. 야수.

내 온몸이 떨린다. 눈물이 이제 흘러내린다. 따뜻하고 짠물이 내 입술 위로 흐른다. 나는 쟁반을 떨어뜨린다. 깨진 그릇 소리를 내며 바닥에 부서지고, 그 소리는 웃음 속에 파묻힌다. 나는 뒤돌아서서 달린다. 미친 듯이 달린다. 사람들을 들이받고, 울음에 눈이 멀어 달린다.

웃음이 나를 뒤쫓는다. 복도에 울려 퍼지고, 송진처럼 내 피부에 달라붙는다.

"브라보, 고래야!"

"운다! 쟤 운다, 봐!"

"달려라, 뚱보야, 달려!"

나는 학교의 무거운 문을 밀치고 계단을 내려간다. 수치심은 더 이상 감정이 아니다. 그것은 물질이다. 두껍고, 검고, 내 폐를 가득 채우고, 내 목구멍을 막는다. 그것은 피 대신 내 혈관을 흐른다. 도시 전체가 보았다. 도시 전체가 웃었다. 내 가족, 내 동급생들, 내 이웃들.

나는 어디로 가는지도 모른 채 달린다. 볼은 눈물로 범벅되고, 심장은 산산조각 났다. 매 웃음소리는 칼로 찌르는 듯하다. 매 시선은 독이다. 나는 발가벗겨졌다. 나는 더럽혀졌다. 나는 더 이상 아무것도 아니다.

추락은 완전하다. 그리고 그 나락

의 바닥에서, 무언가가 태어난다. 아주 작은, 수치심의 바다 속에 잠긴 불꽃. 차가운 분노. 때를 기다리는 그런 분노.