Masuk엘리아노르
나는 눈물에 눈이 멀어 달린다. 식당의 웃음소리가 나를 쫓아오고, 내 심장이 미친 듯이 뛰는 소리와 무겁게 발을 구르는 소음이 뒤섞인다. 어디로 가는지 모르겠다. 멀리. 그 괴상한 얼굴들과 제도화된 잔인함에서 멀리. 나는 마침내 도시 변두리의 작은 공원으로 뛰어들고, 수업 시간이므로 텅 빈 곳이다. 나는 벤치에 몸을 움츠리고, 월계수 덤불에 가려진 채로 앉는다. 내 몸은 조용한 흐느낌으로 흔들리고, 가슴이 찢어지는 듯한 홧김이 올라온다. 수치심은 내 속을 갉아먹는 산성이다.
— 엘리아노르?
부드럽고 남성적인 목소리다. 나는 두려움에 고개를 들고, 새로운 조롱을 예상한다. 하지만 그것은 괴롭히는 사람이 아니다. 라파엘이다.
생클레르의 라파엘. 그의 단순한 통행이 복도에서 모든 심장을 뛰게 만들며, 나의 심장도 비밀리에, 그 불가능성의 아픔을 느끼게 한다. 그는 거기 서 있다, 바람에 헝클어진 갈색 머리, 걱정스러운 진실한 눈빛이 나를 응시하고 있다. 가까이에서 그는 더욱 아름답고, 아프게 아름답다.
— 나는… 네가 떠나는 걸 봤어. 그들이 한 짓… 끔찍했어.
그의 목소리는 벨벳처럼 부드럽고, 내 상처에 대한 애무 같다. 그는 나 옆에 앉고, 나를 만지지 않으며, 내 주위를 감싼 고통의 아우라를 존중한다. 그의 은은하고 나무 같은 향기가 나에게 다가온다.
— 뭐라고 말해야 할지 모르겠어, 그가 고개를 흔들며 속삭인다. 리오라와 다른 사람들… 그들은 한계를 넘어서고 있어. 너는 그럴 자격이 없어.
그런 말을 해준 사람은 아무도 없었다. 아무도. 눈물이 다시 쏟아지지만, 이번에는 다르다. 그것은 고통과 미친 듯한 희망이 섞인 것, 순진하게 고개를 내미는 희망이다.
— 왜… 왜 여기 있어? 나는 목소리가 거칠어지며 말한다.
— 불공평해서, 그는 단순히 대답한다. 나는 비겁함을 참을 수 없어.
그는 흰색, 깨끗한 종이 손수건을 내게 건넨다. 내 폭력적인 세계에서 끝없는 섬세함의 행위다. 나는 떨리는 손으로 그것을 받아들여, 젖은 뺨을 닦는다.
— 그들은 모두 바보야, 엘리아노르. 그들은 보지 못해.
— 그들이 뭘 못 봐? 나는 쓴 웃음으로 말한다. 그들은 아주 잘 봐.
그는 나를 향해 고개를 돌리고, 그의 강렬하고 꿰뚫는 눈빛이 나를 바라본다.
— 그들은 네가 지금까지 본 것 중 가장 아름다운 눈을 가졌다는 것을 보지 못해. 겨울 하늘처럼 은회색이야. 그 안에는 많은 것들이 있어, 알지? 슬픔도 있지만, 힘도 있어. 꽃피울 날만을 기다리는 힘.
나는 이 하얀 침묵을 원하지 않았다. 이 완전한 퇴위를. 이 무조건적인 항복을.쉬이이이-프쉬이잇. 쉬이이이-프쉬이잇.내 의지와 상관없이 내 손이 올라간다. 병실의 차가운 공기 속에서 망설인다. 시트 위에 놓인 그의 손 쪽으로 다가간다. 내 손가락이 그의 손가락을 스친다. 피부는 차갑고, 티슈 페이퍼처럼 연약하다.움찔함. 아주 미세한. 깊은 진정 상태 속에서 그의 손가락이 움직인다. 접촉을 감싸 쥐려는 듯 약하게 구부러진다. 태고의 반사 작용. 알아챔의.억눌렀던 흐느낌이 갑자기, 가슴을 찢으며 치밀어 오른다. 나는 그것을 삼키며, 온몸을 뒤흔드는 숨 막히는 딸꾹질로 바꾼다. 마침내 눈물이 둑을 무너뜨린다. 완벽했던 내 가면 위로, 흠 없던 내 뺨 위로, 소리 없이, 뜨겁게 흘러내린다. 옅은 파란색 시트 위로 떨어져 작고 어두운 얼룩을 만든다.내 손이 그의 손에 붙잡힌 채, 내가 파괴하기를 원했고 아마도 그저... 끝장내버렸을 그 남자 곁에서 소리 없이 울며 얼마나 오래 그렇게 서 있었는지 모른다.간호사가 조용히 들어온다."부인... 시간이 다 됐습니다."천천히 내 손을 뗀다. 그의 손은 축 늘어진다. 나는 몸을 바로 세우고, 손등으로 볼을 거칠게 닦는다. 나는 더 이상 엘리아노어 해먼드가 아니다. 내가 누군지 더는 모른다.병실을 나온다. 복도를 걷는다, 불빛과 내 눈물에 눈이 멀어. 대기실에서 그들을 다시 만난다. 리오라가 나를 본다. 붉게 충혈된 내 눈, 무너진 내 가면을 본다. 그녀는 아무 말도 하지 않는다. 그녀의 심판은 중단되고, 침울한 경악으로 대체되었다."그... 그가 손가락을 움직였어." 내가 말을 더듬는다, 알아들을 수 없을 만큼 망가진 목소리로.어머니가 마침내 고개를 든다. 미친 희망의 섬광이 죽은 듯한 그녀의 눈동자를 스친다."그가... 너를 알아본 거니?""모르
리오라그녀가 숨을 헐떡이며 멈춘다. 마치 그 고백이 폐 속 공기마저 앗아간 듯이."그리고 나는 그가 죽어가는 모습을 발견했어. 의사는 내가 버튼을 눌렀을 수도 있다고 해. 이제 행복해? 네 이론이 입증됐네. 사악한 엘리아노어가 자기 아버지를 죽였어."그녀가 비웃는다. 끔찍하고, 기쁨이라곤 없는 소리다."마을을 위한 멋진 이야기가 되겠네. 현대의 전설이지. 언덕 위의 존속살해자."어머니가 병실에서 다시 나온다. 십 분 만에 십 년은 늙어 보인다. 그녀는 우리를 본다, 마주 선 채로, 어깨는 굳어 있고, 눈빛은 번뜩인다. 그녀는 우리 사이를 한 마디 말 없이 지나간다, 마치 우리가 유령인 것처럼, 그리고 다시 자리에 앉아 움직이지 않는 시선을 되찾는다."네 차례야." 내가 차갑게 엘리아노어에게 말한다. "가 봐. 가서 네 트로피나 봐. 시간은 충분히 들여."그녀가 나에게 시선을 던진다. 증오와 절대적인 절망이 뒤섞인 눈빛이다. 그러고는 이중문 쪽으로 향한다. 간호사가 그녀에게 들어가라는 손짓을 한다.엘리아노어복도는 너무 희고, 너무 조용하다. 문 뒤에서 들려오는 모니터의 삐 소리만이 이곳의 유일한 심장 박동이다. 간호사가 병실 하나를 가리킨다."5분을 넘기지 마세요. 진정제를 투여 중이십니다. 당신 말씀을 듣지 못하실 거예요."그녀가 나를 떠난다. 나는 문을 민다.빛은 은은하다. 냄새는 끔찍하다. 소독약, 플라스틱, 그리고 그 아래 깔린, 표류하는 육체의 싱겁고 달큰한 냄새. 그가 방 중앙에 있다, 기계들에 둘러싸여. 입에는 튜브가, 코에도 다른 튜브가 꽂혀 있다. 사방에 선들이 달려 있다. 화면들은 초록색, 파란색 선들을 그리고 있다, 그의 줄어든 생명을 말해주는 소리 없는 산과 계곡들.그는 너무 작다. 움츠러들었다. 옅은 파란색 담요가 가슴까지 덮고 있다
아무도 말하지 않았다. 네온의 윙윙거림이 공허를 채웠다. 그것은 압도적이었다.마침내 나타난 의사는 처음에 들어왔던 의사가 아니었다. 더 젊은 의사였고, 시간과는 무관한 피로가 얼굴에 새겨져 있었다. 그는 소매가 구겨진 녹색 가운을 입고 있었다.—파브롱 가족?우리는 황급히 일어났다. 동기화되지 않은 움직임. 어머니가 비틀거렸고, 나는 그녀의 팔꿈치를 붙잡았다.—안정을 찾으셨습니다. 의사가 머리말 없이 말했다. 삽관하여 인공호흡을 하고 있습니다. 호흡 곤란은 막았습니다.격렬하고, 신체적인 안도감이 내 무릎까지 밀려들었다. 어머니가 작은 소리, 공기를 들이마시는 흐느낌을 냈다.—하지만… 의사가 말을 이었다. 그 '하지만'이 칼날처럼 떨어졌다.그는 태블릿 PC를 살펴보았다.—1차 검사 결과는… 혼란스럽습니다. 급성 호흡 부전이 분명합니다. 전반적인 상태는 치명적입니다. 하지만 급속도로 그리고 전반적으로 악화되는 것을 설명할 만한 단일 기관의 손상, 급성 암, 특정 병리를 찾을 수 없습니다. 심장은 약하지만, 이 정도는 아닙니다. 폐도 손상되었지만, 이 단계까지는 아닙니다. 마치…그는 당혹스러워하며 말을 찾았다.—마치 우리가 보지 못하는 어떤 요인에 의해 모든 시스템이 동시에 무너지는 것과 같습니다. 극단적인 생리적 소진의 한 형태입니다. 신체가… 항복한 것입니다.그는 우리를 올려다보았다. 이 어울리지 않는 세 사람: 지친 아내, 불안한 딸, 그리고 다른 한 사람, 대리석 같은 얼굴의 우아한 낯선 사람.—최근에 심리적 충격을 받으셨나요? 특히 격렬한 소식 같은 것에요?어머니의 시선이 천천히, 저항할 수 없
그가 눈을 떴다. 안구 깊숙이 함몰된 유리 같은 눈. 여러 번 깜박였다. 불확실했다. 그가 그녀를 보았다. 신호가 망막에서 뇌로 전달되고 해독되는 데 오랜 시간이 걸렸다.—엘리아노르?그의 목소리는 쉰 숨결에 불과했고, 믿기 어렵다는 듯했다.그녀는 아무 말도 하지 않았다. 그녀는 그를 바라보았다. 그리고 거기서, 덧문 사이로 스며드는 까칠한 빛 속에서, 나는 그녀를 보았다. 내 언니를 보았다. 모든 가면이 무너져 내렸다. 그녀의 입술이 떨렸다. 그녀의 눈이 흐려지고, 흘러내리기를 거부하는 반짝이는 액체에 잠겼다. 그녀의 손이 올라갔다가 공중에서 망설이다가 다시 내려앉았다.—도장… 찍으러 온 거니? 그가 간신히 말을 꺼냈다. 오래된 반사 신경의 경련, 투쟁, 거래의 반사였다.그녀는 고개를 저었다. 아주 작고, 부서지는 듯한 움직임. 단 한 마디가 튀어나왔다. 5년간의 침묵과 진흙 속에 목이 메어 삼켜졌던 말이었다.—아버지.그녀는 '아버지'라고 말했다. '페르'도, '파브롱 씨'도 아니었다. '아버지'. 마치 그녀가 다섯 살 때 악몽을 꾸고 그의 품에 안기던 그 시절처럼.그가 손을 내밀었다. 가죽과 뼈만 남아 떨림으로 가득 찬 손. 그녀를 향해 내미는 것이 아니었다. 그 앞의 허공을 향해, 마치 손에 잡히지 않는 무언가를 붙잡으려는 듯.그리고 그 순간, 그의 몸이 통제 불능의 경련으로 갑자기 휘어졌다. 기침 발작이 그를 찢어 놓았다. 지금까지의 어떤 것보다 훨씬 심한, 머리부터 발끝까지 그를 뒤흔드는 폭풍이었다. 그의 얼굴은 자줏빛으로 변했고, 눈은 동물적인 공포로 가득 차 휘둥그레졌다. 그는 더 이상 숨을 쉴 수 없었다.엘리아노르가 한 걸음 물러섰다. 소스라치게 놀라며.—구급차 불러요! 그녀가 외쳤다. 그녀의 목소리는 더 이상 쉰 비명에 불과했다.
리오라나는 그녀를 따라갔다. 머릿속은 소용돌이쳤다. 이런 일은 없어야 했다. 대결은 그래도, 최후통첩은 그래도. 이건… 아니었다. 이 갑작스러운 결정, 이 얼음 가면의 갑작스러운 붕괴. 그녀는 빠르고 단호한 걸음으로 거대하고 조용한 검은색 차량을 향해 걸어갔다. 그녀는 더 이상 여신 해먼드가 아니었다. 그녀는 서두르는, 거의 광적인 여자였다.이동 내내 완전한 침묵이 흘렀다. 그녀는 창밖을 바라보며 손가락으로 무릎을 꽉 쥐고 있었다. 나는 그녀를 바라보았다. 대리석 같은 그 옆모습 속에서 내 언니를 찾으려 했다. 찾을 수 없었다. 나는 이해할 수 없는 내면의 폭풍에 시달리는 낯선 사람을 발견했다.차량이 집 앞에 멈춰 섰다. 집은 그 차량의 괴물 같은 우아함과 대비되어 더욱 초라하고 비틀쩍해 보였다. 엘리아노르는 기사가 문을 열어 주기도 전에 차에서 내렸다. 그녀는 집 외관을 응시했다. 그 시선이 벗겨진 페인트와 제대로 맞지 않는 덧문을 훑었다. 무언가의 파도, 혐오? 향수?가 그녀의 얼굴을 스쳤다.그녀는 들어갔다. 노크하지 않았다. 마치 아직 그곳에 살고 있는 사람처럼 문을 밀쳤다.냄새가 그녀를 맞이했다. 낡은 밀랍 냄새, 수프 냄새, 약 냄새, 절망의 냄새. 그녀는 복도에 우뚝 멈춰 섰다. 한 손이 본능적으로 코를 향해 올라갔다가 다시 내려갔다. 그녀의 눈은 어둠에 적응했다.어머니가 부엌 입구에 나타나셨다. 행주를 손에 쥐고 계셨다. 어머니는 엘리아노르를 보셨다. 행주가 떨어졌다. 입이 열렸지만 아무 소리도 나오지 않았다. 그것은 순수한 공포의 가면이었다.—어디 계세요? 엘리아노르가 머리말도 없이 물었다.말을 못 하는 어머니가 떨리는 손가락으로 천장을 가리켰다.엘리아노르는 계단으로 향했다. 그녀는 단호한 걸음으로 계단을 올랐다. 하지만 그녀의 손이 난간을 스치며 몸을 지탱하는 것을
엘리아노르—아프시다고.그 말은 마르고 깊은 우물 속으로 떨어지는 돌처럼 내 안에 메아리쳤다. 나는 그가 약해지고, 패배하고, 늙었을 거라고 상상했다. 아프지는… 그 정도로는 아니었다. 몇 주도, 며칠도 아니었다.리오라가 거기 서 있었다. 절망적인 분노로 진동하며 나와 마주 보고 있었다. 그녀는 눈가가 검었고, 옷차림은 검소했으며 거의 가난해 보였다. 그녀는 내가 도망친 것, 내가 짓밟은 것의 반영이었다. 하지만 지금 이 순간, 그녀는 강했다. 내가 더 이상 갖지 못한, 잃을 것이 없을 때 오는 그런 힘으로.—아버지께서 나를 만나고 싶어 하셨어?질문이 저절로 흘러나왔다. 예상치 못한 것이었다.—아니. 아버지가 직접 오시려고 하셨어. '마지막 명예로운 전투'를 치르시려고. 내가 말렸어. 그 거리를 견디지 못하실 거라고.오시려고 하셨어. 그 이미지가 나를 강타했다. 철강 사나이, 절대적 권위자였던 그가 기침에 반으로 접혀, 나와 맞서기 위해 이 언덕을 오르려 했다니. 아니면 내게 애원하려고? 둘 다 견딜 수 없었다.나는 큰 유리창 쪽으로 시선을 돌렸다. 계곡은 아래에 있었다. 창백한 가을 햇살에 잠겨 있었다. 그 흐릿한 반점 속 어딘가에 그는 누워 있었다. 죽어 가고 있었다.그리고 그것은 내 작품이었다.아니, 그의 작품이었다. 그와 시간의, 자존심의 작품이었다. 나는 그가 깨뜨린 조각들을 주워 모았을 뿐이다. 나는 단지… 일을 끝마쳤을 뿐이었다.하지만 불안으로 창백하고 굳어 있는 리오라의 얼굴은 그 평온한 확신과 모순되었다. 증오는 그래도 관계지, 아버지가 내 기억 속에서 왜곡되어 말했었다. 그것은 불타오른다. 우리가 존재했다는 것을 증명한다.관계라는 끈을 모두 끊으려 하지 않았던가? 그들에게 내가 존재한 적이 없
어머니는 고개를 저으신다, 모든 에너지가 빠져나간 듯.— 아버지는… 감당 못 하실 거야. 대면을. 너무 약해지셨어. 한 번의 대면이 끝장내실 거야.그녀의 말을 강조하듯, 새로운 기침 발작, 더 격렬하고, 더 깊은 것이 집의 침묵을 찢는다. 그것은 폐를 뽑아내려는 듯, 계속되어 끔찍한 쌕쌕거림으로 이어지며 우리 둘을 깜짝 놀라게 한다, 혈관 속의 피가 얼어붙을 듯.— 올라가야 해요, 내가 말한다.우리는 계단을 오른다,
그녀는 위층 쪽으로 손을 흔든다, 마치 그곳에 깃든 불행을 소환하듯. 아버지의 마르고, 쉰 듯하고, 찢어지는 듯한 기침 소리가 그때 들려온다, 음침하고 시기적절한 상기시킴처럼. 병은 몇 달 전에 찾아왔다, 처음에는 조용하게. 가시지 않는 피로, 스트레스 탓으로 돌려졌다. 그다음 이 기침, 탐욕스럽고 원치 않는 세입자처럼 자리 잡았다. 의사들은 만성 폐 합병증, 신경 쇠약과 장기간의 스트레스로 약화된 면역 체계에 대해 말한다. 우리는, 그와 나는, 한 번도 말한 적 없지만 알고 있다, 그를 짓누르는 것은
이 말들, 이 대화의 조각들을, 나는 순간적으로 포착하고, 분류하고, 압도적인 증거처럼 내 머릿속에 쌓는다. 그들은 마치 독이 든 나무 조각처럼 나를 관통한다, 내가 장을 볼 때, 너무 큰 모자 아래 고개를 숙이고, 수줍은 햇살 아래서도 옷깃을 올린 채. 나는 더 이상 파브롱 양이 아니다, 우아하고 아름다운 미래가 약속된 상속녀. 나는 유령이다, 마른 잉크, 먼지, 파산 냄새가 나는 이름의 마지막 숨결. 나를 스치는 시선들은 난처한 동정, 탐욕스러운 호기심, 그리고 때로는 조용한 경멸의 혼합물이다. 우
여기서 화제가 바뀐다, 더 낮아지고, 더 믿기 어려워진다. 이것이 소문의 핵심, 모든 추측의 중심이다.« — 엘리아노르 파브롱? 에휴, 봐요. 그 애… 음, 기억나세요? 그 애는… 뭐랄까… 눈에 띄지 않았죠. 좀 뚱뚱했고. 별로 단정하지 않았어요. 항상 발을 질질 끌고 다녔죠.—그리고 그 남자아이 이야기, 라파엘… 그 파티… 기억나요? 그 수치심. 그 후로 사라졌죠. 문을 쾅 닫고 나