도깨비의 아이

그날은, 평소보다 안개가 더 짙었다. 산 입구에서 낯선 차 한 대가 멈춰섰다. 그리고, 두 여자가 내렸다. 한 명은 마치 화면 속에서 막 걸어나온 듯했다. 도시의 공기 대신 향수를 두른 듯한 여인. 긴 다리, 완벽한 비율, 그리고 어디서든 시선을 잡아끄는 도도한 분위기. 그녀의 이름은 강지희. 한국에서 가장 유명한 여배우이자, 대기업의 자녀로 부와 명예를 다 가진 여자였다. 그 뒤를 따라 내리는 또 한 사람, 조심스럽게 안경을 고쳐쓰며 뒤따르는 매니저 이지아. 작고 말랐지만, 눈빛만큼은 호기심으로 가득찼다. 그녀들은 차에서 내린후 천천히 산길을 따라 걸었다. 산 안쪽으로 이어진 길은 커다란 나무들이 햇빛을 가리고 있어서 어두컴컴하고, 곳곳에 무덤으로 보이는 것들이 나란히 줄지어 있었다. "지아야, 아직 멀었어? 이거 진짜 시간 낭비인거 같은데?" "언니, 거의 다 왔어요. 곧 이쪽 분야에서 굉장히 유명한 분을 만날수 있어요.” “지아야, 미안한데 난 이런거 안믿는다니까." "아쫌! 기껏 시간내서 여기까지 왔는데 반응이 어쩜 그래요? 제가 예약하느라 얼마나 고생했는데.” "어휴, 그래. 얼른 가보자." 그녀들은 떨어진 낙엽을 밟으며 서둘러 발걸음을 옮겼다. 길이 거의 끝나는 곳은 돌담이었다. 그 너머로는 아무것도 없을 것 같았는데, 그 안에서 한옥의 지붕선이 천천히 모습을 드러냈다. 기와 위로 낙엽이 내려앉고, 처마 끝에는 종이 하나 매달려 있었다. 대문 앞에 도착한 그녀들은 '이리 오너라.'라고 해야 할지, 아니면 대문을 두드려야 할지, 대문에 매달린 줄을 잡아 당겨야 할지 서로 의견을 나누었다. 하지만 결론이 나기전에 대문이 끼익— 소리를 내며 열렸다. 대문 여는 소리가 조용히 울려 퍼지자, 산새들이 동시에 푸드덕 하고 날아올랐다. 그리고 대문 안쪽에서는 젊은 남자가 걸어 나왔다. 검은 한복 상의에 흰 바지를 입고 있었지만, 옷이 마치 그에게 붙은 그림자처럼 자연스러웠다. 그의

촬영장은 여느 때처럼 분주했다. 카메라가 돌아가고, 조명이 지희의 얼굴을 하얗게 비췄다. 현장은 사람들로 북적였지만, 그 한가운데 서 있는 지희의 표정에는 묘한 긴장이 스며 있었다. “컷! 방금 좋았는데 지희씨 표정이 살짝 굳었어! 자자, 다시 한번 갈게요!” 감독의 목소리가 울렸다. 지희는 숨을 고르며 고개를 숙였다. 배 안쪽에서 찌릿하고 통증이 올라왔다. 손이 본능적으로 아랫배로 향했다. “지희 씨 괜찮아요?” 조명팀의 누군가가 걱정스럽게 물었다. 지희는 억지로 미소를 지었다. “네, 괜찮아요. 잠깐… 집중이 좀 안 됐어요.” 하지만 다음 장면에서도 마찬가지였다. 상대역 김서준이 다가와 손을 잡는 감정 신. 카메라가 돌아가자마자 또다시 아랫배가 쿡 찔리는 듯한 고통이 찾아왔다. 표정이 일그러졌고, 대사 톤이 흐트러졌다. “컷! 지희 씨, 다시 한 번 갈까요?” 감독의 목소리가 점점 신중해졌다. 지희는 고개를 끄덕이며 손으로 땀을 닦았다. 하지만 다섯 번째 NG가 나오자 결국 감독이 손을 들었다. “오케이, 잠깐 쉬자. 지희 씨 컨디션 안 좋아 보여요.” 조명이 꺼지고, 현장이 한순간 조용해졌다. 그때 김서준이 다가왔다. 회색 셔츠에 소매를 걷은 그는, 여유로운 미소를 지으며 말을 걸었다. “지희 씨, 괜찮아요? 얼굴이 좀 하얘졌어요.” 그는 손을 뻗어 지희의 어깨를 감싸려 했다. 하지만 그 순간, “손 치우시죠.” 지아의 차가운 목소리가 날카롭게 끼어들었다. 서준이 당황한 얼굴로 그녀를 바라봤다. “매니저 씨, 그냥 걱정돼서 그런 건데요.” 지아의 눈빛은 단호했다. “언니한테 손대지 마세요. 불필요한 스킨십은 사양할게요.” 잠시 정적. 주변 스태프들이 눈치를 봤다. 서준은 어색하게 웃으며 양팔을 들고 어이없다는 제스처를 취한후, 다시 스태프 쪽으로 돌아갔다. 지아는 지희 옆에 앉아 물을 내밀었다. “언니, 병원 가요. 다시

하필이면 눈이 내린다.서울 외곽에서 한참 벗어난 산길. 지아는 운전대를 움켜쥔 손에 힘을 줬다. 입술은 바짝 말라 있었고, 머릿속은 새하얘졌다. 조수석에 앉은 지희가 그야말로 죽어가고 있었기때문이다. 가까스로 도착한 새벽녘 산속의 공기는 유난히 차가웠다. 지아는 땀을 뻘뻘 흘리며 지희를 부축해 명옥의 집 대문 앞까지 도달했다. 처음엔 지희의 본가에 도움을 요청하려고 했지만 지희가 본가에 연락하면 평생 안보겠다고 협박하여 그만 두었다. 결국 옥신각신 끝에 둘이 명옥의 집으로 가는걸로 타협하여 서둘러 이곳으로 온 것이다. 지아는 대문 앞에 도착하자마자 조심스럽게 문을 두드렸다. "저기요. 이른 시간에 죄송하지만 도와주세요! 문좀 열어 주세요!"마침 마당에서 쌓인 눈을 쓸고 있던 독고춘이 그 소리를 듣고 대문을 열어 주었다. 지아는 독고춘을 보자마자 떨리는 목소리로 눈물을 글썽이며 애원했다. “언니가 죽을것 같아요. 제발 명옥님좀 만나게 해주세요.” "지아야, 호들갑 그만 떨어. 나 안죽어. 윽...좀 고통스럽긴 한데 죽을 정도는 아니야." 독고춘은 빗자루를 멈추고 조용히 그녀들을 바라보다가 딱 잘라 말했다. “지금 여기에 없습니다.” "네? 어디 가셨는데요? 금방 오시겠죠?" "모릅니다." 독고춘의 말에 크게 실망한 지아는 다리에 힘이 풀려 그대로 주저 앉았다. 옆에서 간신히 서 있던 지희가 지아의 팔을 붙들며 말했다. "됐어, 지아야. 병원으로 가자. 가서 수면제 맞고 한숨 자고 일어나면 괜찮아 지겠지...크윽!"말이 끝나기도 전에 엄청난 고통이 지희의 아랫배를 순식간에 덮쳤다. 숨을 쉴 때마다, 살갗을 찢는 고통에 정신이 나갈것만 같았다. 그 고통에 지희가 정신을 잃을때 쯤, 독고춘이 그녀를 번쩍 들어올려 빈 방으로 향했다. 들어오라는 소리는 없었지만 당연하다는 듯이 지아도 따라 들어갔다. 독고춘은 대충 방에 지희를 눕힌후, 천천히 그녀의 아랫배 위에 시선을 고정했다.

"맞아요! 거기다가 세상에서 제일 예쁘고 인기 많은 언니랑 아기한테 사랑을 주는 경험, 이거 꽤 괜찮은 제안 아니에요?”“...눈앞에 명옥님을 두고도 잘도 그런소리를 하는군.” 독고춘의 혼잣말에 명옥은 아무렇지 않은 표정으로 차를 한 모금 마셨다. 하지만 지희는 황당하다는 듯 소리쳤다. “할머니가 젊었을 때 얼마나 예뻤길래요?”지아는 폭소를 터뜨렸고, 명옥은 기분 좋은듯 조용히 웃었다. 그리고 잠시 뒤, 그 웃음 사이로 명옥의 목소리가 잔잔히 흘렀다. “원귀는 사람에게 해를 끼치는 존재임을 명심하거라. 부디 몸 조심 하렴.” 지희는 고개를 끄덕이고 조용히 아랫배 위로 올라갔다. “이 아기가 행복하게 스스로 갈 수 있도록 노력해 보고 싶어요. 그러니 도와주세요.” 명옥의 눈빛이 따뜻하게 흔들렸다. 지아는 그 모습을 보며 묘하게 가슴이 두근거렸다. 무언가 신성하고, 또 인간적인 약속 같았다. 그리고 독고춘은 주희의 애처로운 눈과 마주치며 하는수없이 조용히 고개를 끄덕였다. 마치 마음 한구석이 낯설게 흔들리는 듯했다. 그렇게 결정을 내린 세사람은 한옥의 대문을 천천히 열었다. 명옥의 뜰에는 소복하게 쌓여 있던 눈이 조금씩 녹아 내리고 있었다. 독고춘은 대문턱 앞에 서서 잠시 숨을 고르며 뒤돌아봤다. 마루에 앉은 명옥이 조용히 그를 바라보고 있었다. 그 눈빛은 따뜻했지만 어딘가 쓸쓸했다. “어서 가거라. 부디 그 아이가 스스로 떠날수 있게 잘 하려무나.” 독고춘은 고개를 숙였다. 20년 동안 그가 본 세상은 오로지 이 산속이었다. 산의 바람, 새소리, 그리고 처음 봤을때와 변함 없는 아름다운 명옥.“...금방...일지는 모르겠습니다만...다녀오겠습니다.” 명옥은 부드럽게 웃었다. “사람이 사람을 돕는다는 건, 방법보다 마음이 먼저란다. 네가 그 아이를 돕고자 하는 마음을 가진다면, 그 아이도 널 받아주고 스스로 떠날게다.” 그 말에 독고춘은 조용히 고개를 끄덕였다. 그리고 두 사람을 따라 문턱을 넘었다. ---

다음날, 아직 해가 뜨기 전, 새벽의 공기가 투명했다. 도시의 골목 사이로 한 남자의 그림자가 느릿하게 걸어 들어왔다. 검은 트레이닝복 차림, 묵직한 눈빛. 독고춘이었다. 아파트 현관 비밀번호를 자연스럽게 열자, 차가운 새벽 공기와 함께 먼지 냄새가 스쳤다. 그는 말없이 현관에 신발을 벗고, 한참을 집안을 둘러봤다. 먼지 낀 거실 창문, 설거지되지 않은 식기, 널브러진 옷가지들. “...이게 사람 사는 집인가.” 그는 낮게 중얼거리고 곧장 움직였다. 정확하고 빠르게, 한 치의 망설임도 없이. 거실 진공청소기 소리가 새벽을 깨웠다. 빗자루와 걸레가 부드럽게 움직이고, 세탁기와 식기세척기가 동시에 돌아가기 시작했다. 창문을 닦고, 식탁 위에 쌓인 서류와 잡지를 가지런히 정리했다. 시간이 얼마나 지났는지 모를 정도로 그의 손끝은 바쁘고 단정했다. 전날 지아에게 청소기, 세탁기, 식기 세척기 등등 전자제품 사용법을 들었던게 큰 도움이 되었다.산속에서 손으로 직접 살림하던 독고춘으로서는 현재의 기술 발전이 여간 편한게 아니었다. 마지막으로 그는 냉장고 문을 열었다. “...대충 있을건 있군.”그는 익숙한 손놀림으로 칼을 잡았다. 기름이 지글거리는 소리, 달걀의 노른자가 부드럽게 익는 냄새, 미소가 번질 만큼 고소한 향이 집 안 가득 퍼졌다. "뭐야, 이 냄새?” 지희가 머리를 헝클인 채 방에서 나왔다. “지아야, 이 시간에 네가 요리했어?” “저도 방금 일어났는데요?” 지아는 하품을 하며 옆방에서 나왔다가, 눈앞의 광경을 보고 입을 다물었다. 깨끗하게 정리된 거실, 윤이 나는 바닥, 깔끔히 접힌 빨래더미, 그리고 식탁 위에 차려진 한 상의 아침. 두 사람은 동시에 멈췄다. "우리 집 맞지...?” 지희가 중얼거렸다. 그때 부엌에서 앞치마를 두른 남자가 나왔다. “...식기 전에 들지.” “꼬춘 씨! 뭐, 뭐예요 이게?” 지희가 놀라서 소리쳤다. “이 시간에 청소하고 요리까지 한 거예요?” “왜 그렇게 놀라