LOGIN마커스
런던. 내 사무실. 강을 내려다보는 이 넓은 통유리창, 언제나 회색이고 언제나 아무것도 따뜻하게 하지 못하는 차가운 빛으로 줄무늬져 있다. 빗줄기가 유리창에 느리고 비스듬한 길을 그리며, 하나둘 켜지는 도시의 불빛을 일그러뜨린다. 나는 그것들을 보지 않고 바라본다. 아메리칸 위스키 한 잔이 내 손에 들려 있다, 잊힌 채로. 나는 마시지 않는다. 나는 여기에 있지 않다.
나는 5년 전으로 가 있다. 어느 지방 도시의 호텔 방, 이름조차 잊어버린 곳. 하나의 경유지에 불과했다. 그저 경유지일 뿐이었다.
눈을 감는다. 더 세게. 거기, 더 선명해진다.
로비가 보인다, 두꺼운 카펫, 밀랍과 향수의 냄새. 혼자 저녁을 먹었다. 텅 빈 바에서 한 잔을 마셨다. 한 여자, 그녀 또한 혼자였다, 약간 떨어진 곳에. 나는 그녀를 거의 알아채지 못했다. 그녀는... 통통했다. 내가 보통 이곳에서 마주치는 부류는 아
잊으려고 노력했다. 합리화하려고. 환상. 중요하지 않은 모험. 과로한 남자의 망상.하지만 기억은 희미해지기를 거부한다. 오히려 반대로. 시간이 지날수록 더 결정화된다. 더 선명하게, 더 소중하게. 더 강박적으로.내일. 내일 나는 그곳으로 다시 떠난다. 새로운 기회. 같은 도시 외곽의 버려진 창고들. 잠재적으로 매우 수익성 높은 거래. 이것이 공식적인 이유다. 내가 동업자들에게 말하는 이유.하지만 나, 마커스는 진짜 이유를 안다. 5년간의 침묵 속에서도 살아남은, 미치도록 고집스럽고 터무니없는 희망.나는 그녀를 보기를 바란다.신중하게 조사해보았다. 허사였다. 이름도 모르고, 환한 빛 아래서 본 얼굴도 모르는 여자를 어떻게 찾을 수 있겠는가? 나는 단지 그녀가 그날 밤 그곳에 있었다는 것만 안다. 그녀가 프랑스인이었다는 것. 통통하고 아름다웠다는 것. 그녀가 마법 같은 손을 가졌다는 것. 그리고 그녀가 나에게 뜨거운 낙인을 찍었다는 것을.나는 그녀가 결혼하지 않았기를 바란다. 그 생각이 때때로 나를 괴롭힌다. 씁쓸한 맛을 준다. 하지만 나는 그녀 행동의 대담함에 매달린다. 그녀가 원하는 것을 취하던 그 방식에. 그것은 갇힌 여자의 행동이 아니었다. 그것은 자유로운 여자의 행동이었다. 아마도 정착하기에는 너무 자유로운.나는 두꺼운 유리 책상 위에 잔을 내려놓는다. 내일, 나는 비행기를 탄다. 미신 때문에 아마 같은 호텔에 묵을 것이다. 거리를, 카페를 훑을 것이다, 강박증에 사로잡힌 자의 날카로운 시선으로. 아마 부질없는 짓일 것이다. 안다.하지만 나는 돌아가야만 한다. 같은 공기를 마셔야 한다. 같은 포석 위를 걸어야 한다. 왜냐하면 어딘가, 이 익명의 도시 어딘가에, 내 실용적인 정신에 단 한 번 저항했던 유일한 미스터리가 잠들어 있기 때문이다. 한 번이라도 중요했던 유일한 밤.그리고 만약 미친 우연으로, 운명의 기적이...
나는 나를 내맡긴다.몇 년 만에 처음으로—아마도 내 평생 처음으로—나는 모든 통제권을 내려놓는다. 더 이상 계약서나, 부지나, 런던이나, 공허함에 대해 생각하지 않는다. 그저 느낄 뿐이다. 내 가슴에 닿는 그녀의 가슴의 압도적인 부드러움. 내 손바닥 아래 있는 그녀의 엉덩이의 곡선. 내 목에 닿는 그녀의 숨소리. 그것은 항복이다. 감미롭고, 관능적인 항복.그날 밤, 나는 그녀와 사랑을 나눈다. 여러 번. 나 자신도 놀랄 만큼 강렬하고 오래. 평소 내 성격과는 맞지 않다. 내 연애는 짧고, 기능적이다. 미련 없는 육체적 이완. 이것은 다른 무언가다. 탐험. 서로를 알아보는 듯한 두 육체의 조용하고도 격렬한 대화. 그녀는 모든 움직임에 응답하고, 모든 욕망을 예측한다. 거리낌 없이 주고, 부끄러움 없이 요구한다. 때때로 그녀가 웃는다. 숨 막히는, 즐거운 웃음소리, 내 살갗에 닿으며. 그녀가 프랑스어로 중얼거린다, 내가 이해하지 못하는 말들을, 하지만 그 어조 자체가 하나의 애무다.한밤중 가장 격렬한 순간에, 그녀는 어둠 속에서 내 위에 앉는다. 가로등 불빛이 덧문 사이로 희미하게 새어 들어온다. 그녀의 몸 윤곽을, 강렬하고 욕망을 불러일으키는 그녀 실루엣의 곡선을 그린다. 그녀는 아름답다. 따뜻하고, 실제적이고, 뿌리내린 아름다움. 환상이 아니다. 한 여자다. 나는 가슴이 터질 듯 뛰는 채로, 그녀의 엉덩이를 움켜쥔 채 그녀를 바라본다, 그리고 안다. 절대적이고 설명할 수 없는 확신으로. 나는 이런 일을 겪어본 적이 없다. 그리고 아마 다시는 겪지 못하리라는 것을.이른 아침, 회색빛에 추운, 나는 떠나야 한다. 새벽에 공증인들과의 회의가 있다. 조용히 일어난다. 침대 속에 잠든 형태를 바라본다, 시트에 파묻혀. 베개 쪽으로 향한 얼굴, 헝클어진 머리칼. 그녀의 이목구비 위에 깊고, 거의 유치한 평화로움이 깃들어 있다. 미친 충동이 인다. 그녀를 깨우고 싶
마커스런던. 내 사무실. 강을 내려다보는 이 넓은 통유리창, 언제나 회색이고 언제나 아무것도 따뜻하게 하지 못하는 차가운 빛으로 줄무늬져 있다. 빗줄기가 유리창에 느리고 비스듬한 길을 그리며, 하나둘 켜지는 도시의 불빛을 일그러뜨린다. 나는 그것들을 보지 않고 바라본다. 아메리칸 위스키 한 잔이 내 손에 들려 있다, 잊힌 채로. 나는 마시지 않는다. 나는 여기에 있지 않다.나는 5년 전으로 가 있다. 어느 지방 도시의 호텔 방, 이름조차 잊어버린 곳. 하나의 경유지에 불과했다. 그저 경유지일 뿐이었다.눈을 감는다. 더 세게. 거기, 더 선명해진다.로비가 보인다, 두꺼운 카펫, 밀랍과 향수의 냄새. 혼자 저녁을 먹었다. 텅 빈 바에서 한 잔을 마셨다. 한 여자, 그녀 또한 혼자였다, 약간 떨어진 곳에. 나는 그녀를 거의 알아채지 못했다. 그녀는... 통통했다. 내가 보통 이곳에서 마주치는 부류는 아니었다. 하지만 그녀는 존재감이 있었다. 잔을 쥐고 있는 방식, 허공을 응시하는 방식. 몰입한. 강렬한. 어둡고 단순한 드레스. 부드러운 웨이브 진 밤색 머리칼.나는 잠자리에 들기 위해 올라갔다. 머릿속은 숫자와 다음 날 협상해야 할 조항들로 가득했다.그러고 나서 밤.진짜 밤.잠을 설친 채 자고 있었다. 문이 삐걱거렸다. 거의 들리지 않는 소리였지만, 호텔 방의 정적 속에서는 대포 소리와 같았다.나는 전율하며 잠에서 깼다, 모든 감각이 곤두선 채. 누군가 들어오고 있었다. 누가? 왜?내가 움직이거나 소리치기 전에, 어둠 속에서 실루엣이 미끄러져 들어왔다. 그녀가 내 침대까지 왔다. 그녀의 향기가 가장 먼저 나에게 닿았다. 달콤했다. 따뜻했다. 잡지에서 나는 향수 냄새가 아니었다. 살갗, 순한 비누 냄새. 꽃 향기 한 방울. 라일락이었을지도 모른다.그리고 나서 그녀의 손.
나는 이 하얀 침묵을 원하지 않았다. 이 완전한 퇴위를. 이 무조건적인 항복을.쉬이이이-프쉬이잇. 쉬이이이-프쉬이잇.내 의지와 상관없이 내 손이 올라간다. 병실의 차가운 공기 속에서 망설인다. 시트 위에 놓인 그의 손 쪽으로 다가간다. 내 손가락이 그의 손가락을 스친다. 피부는 차갑고, 티슈 페이퍼처럼 연약하다.움찔함. 아주 미세한. 깊은 진정 상태 속에서 그의 손가락이 움직인다. 접촉을 감싸 쥐려는 듯 약하게 구부러진다. 태고의 반사 작용. 알아챔의.억눌렀던 흐느낌이 갑자기, 가슴을 찢으며 치밀어 오른다. 나는 그것을 삼키며, 온몸을 뒤흔드는 숨 막히는 딸꾹질로 바꾼다. 마침내 눈물이 둑을 무너뜨린다. 완벽했던 내 가면 위로, 흠 없던 내 뺨 위로, 소리 없이, 뜨겁게 흘러내린다. 옅은 파란색 시트 위로 떨어져 작고 어두운 얼룩을 만든다.내 손이 그의 손에 붙잡힌 채, 내가 파괴하기를 원했고 아마도 그저... 끝장내버렸을 그 남자 곁에서 소리 없이 울며 얼마나 오래 그렇게 서 있었는지 모른다.간호사가 조용히 들어온다."부인... 시간이 다 됐습니다."천천히 내 손을 뗀다. 그의 손은 축 늘어진다. 나는 몸을 바로 세우고, 손등으로 볼을 거칠게 닦는다. 나는 더 이상 엘리아노어 해먼드가 아니다. 내가 누군지 더는 모른다.병실을 나온다. 복도를 걷는다, 불빛과 내 눈물에 눈이 멀어. 대기실에서 그들을 다시 만난다. 리오라가 나를 본다. 붉게 충혈된 내 눈, 무너진 내 가면을 본다. 그녀는 아무 말도 하지 않는다. 그녀의 심판은 중단되고, 침울한 경악으로 대체되었다."그... 그가 손가락을 움직였어." 내가 말을 더듬는다, 알아들을 수 없을 만큼 망가진 목소리로.어머니가 마침내 고개를 든다. 미친 희망의 섬광이 죽은 듯한 그녀의 눈동자를 스친다."그가... 너를 알아본 거니?""모르
리오라그녀가 숨을 헐떡이며 멈춘다. 마치 그 고백이 폐 속 공기마저 앗아간 듯이."그리고 나는 그가 죽어가는 모습을 발견했어. 의사는 내가 버튼을 눌렀을 수도 있다고 해. 이제 행복해? 네 이론이 입증됐네. 사악한 엘리아노어가 자기 아버지를 죽였어."그녀가 비웃는다. 끔찍하고, 기쁨이라곤 없는 소리다."마을을 위한 멋진 이야기가 되겠네. 현대의 전설이지. 언덕 위의 존속살해자."어머니가 병실에서 다시 나온다. 십 분 만에 십 년은 늙어 보인다. 그녀는 우리를 본다, 마주 선 채로, 어깨는 굳어 있고, 눈빛은 번뜩인다. 그녀는 우리 사이를 한 마디 말 없이 지나간다, 마치 우리가 유령인 것처럼, 그리고 다시 자리에 앉아 움직이지 않는 시선을 되찾는다."네 차례야." 내가 차갑게 엘리아노어에게 말한다. "가 봐. 가서 네 트로피나 봐. 시간은 충분히 들여."그녀가 나에게 시선을 던진다. 증오와 절대적인 절망이 뒤섞인 눈빛이다. 그러고는 이중문 쪽으로 향한다. 간호사가 그녀에게 들어가라는 손짓을 한다.엘리아노어복도는 너무 희고, 너무 조용하다. 문 뒤에서 들려오는 모니터의 삐 소리만이 이곳의 유일한 심장 박동이다. 간호사가 병실 하나를 가리킨다."5분을 넘기지 마세요. 진정제를 투여 중이십니다. 당신 말씀을 듣지 못하실 거예요."그녀가 나를 떠난다. 나는 문을 민다.빛은 은은하다. 냄새는 끔찍하다. 소독약, 플라스틱, 그리고 그 아래 깔린, 표류하는 육체의 싱겁고 달큰한 냄새. 그가 방 중앙에 있다, 기계들에 둘러싸여. 입에는 튜브가, 코에도 다른 튜브가 꽂혀 있다. 사방에 선들이 달려 있다. 화면들은 초록색, 파란색 선들을 그리고 있다, 그의 줄어든 생명을 말해주는 소리 없는 산과 계곡들.그는 너무 작다. 움츠러들었다. 옅은 파란색 담요가 가슴까지 덮고 있다
아무도 말하지 않았다. 네온의 윙윙거림이 공허를 채웠다. 그것은 압도적이었다.마침내 나타난 의사는 처음에 들어왔던 의사가 아니었다. 더 젊은 의사였고, 시간과는 무관한 피로가 얼굴에 새겨져 있었다. 그는 소매가 구겨진 녹색 가운을 입고 있었다.—파브롱 가족?우리는 황급히 일어났다. 동기화되지 않은 움직임. 어머니가 비틀거렸고, 나는 그녀의 팔꿈치를 붙잡았다.—안정을 찾으셨습니다. 의사가 머리말 없이 말했다. 삽관하여 인공호흡을 하고 있습니다. 호흡 곤란은 막았습니다.격렬하고, 신체적인 안도감이 내 무릎까지 밀려들었다. 어머니가 작은 소리, 공기를 들이마시는 흐느낌을 냈다.—하지만… 의사가 말을 이었다. 그 '하지만'이 칼날처럼 떨어졌다.그는 태블릿 PC를 살펴보았다.—1차 검사 결과는… 혼란스럽습니다. 급성 호흡 부전이 분명합니다. 전반적인 상태는 치명적입니다. 하지만 급속도로 그리고 전반적으로 악화되는 것을 설명할 만한 단일 기관의 손상, 급성 암, 특정 병리를 찾을 수 없습니다. 심장은 약하지만, 이 정도는 아닙니다. 폐도 손상되었지만, 이 단계까지는 아닙니다. 마치…그는 당혹스러워하며 말을 찾았다.—마치 우리가 보지 못하는 어떤 요인에 의해 모든 시스템이 동시에 무너지는 것과 같습니다. 극단적인 생리적 소진의 한 형태입니다. 신체가… 항복한 것입니다.그는 우리를 올려다보았다. 이 어울리지 않는 세 사람: 지친 아내, 불안한 딸, 그리고 다른 한 사람, 대리석 같은 얼굴의 우아한 낯선 사람.—최근에 심리적 충격을 받으셨나요? 특히 격렬한 소식 같은 것에요?어머니의 시선이 천천히, 저항할 수 없
엘리아노르저택은 단순한 집이 아니다. 그것은 선언이다. 지역의 회색 돌로 깎아 만든 이 건물은 도시를 내려다보는 언덕 위에 우뚝 서 있다, 그곳은 한때 황무지 농지였던 곳이다. 나는 3년 전, 일련의 페이퍼 컴퍼니를 통해 그 땅을 샀다. 설계는 뉴욕에서, 자재는 밀라노에서 선택되었으며, 장인들은 파리와 브뤼셀에서 불러들였다. 여기 있는 누구도 거대한 사이프러스 울타리로 가려진 조용한 공사 현장이 내 것임을 의심하지 못했다.'레 시프레(Les Cyprès)'. 내가 이 거처에 붙인 이름이다. 묘지와 연관된 나무. 의도적인 선택이
나는 '상속자들의 클럽'으로 향한다. 낡은 벨벳 커튼 사이로 희미하게 빛이 새어 나온다. 나는 환기를 위해 살짝 열린 옆쪽 창문으로 다가간다. 나는 그림자 속에 머문다, 보이지 않는 관객으로.그들은 모두 거기 있다. 같은 탁자 주위에, 하지만 단결은 산산조각났다. 라파엘, 머리가 헝클어지고, 소리친다, 얼굴이 충혈되어.— 이건 함정이야! 그녀는 전부를 원해! 그리고 우리는 선택지가 없어! 우리는 아무런 선택지가 없어!— 반드시 있을 거야! 클로에
— 기한이 있어, 클로에가 떨리는 목소리로 덧붙인다. 72시간 안에 서명해야 해. 그렇지 않으면… 제안은 철회되고, 그녀는… 파산을 그대로 두겠다는 거야. 그녀는 파산 관리인들로부터 빈 껍데기를 다시 사들일 거야.뒤따른 침묵은 그 무엇보다 나쁘다. 그것은 완전한 패배의 침묵이다. 그녀는 우리를 쳐다보지도 않았다. 그녀는 우리의 얼굴과 마주하고, 우리의 변론과, 우리의 거짓말을 들을 자격조차 없다고 여겼다. 그녀는 그저 낚싯줄을 던지고, 물고기의 무게를
나는 그들이 내 뒤에서 속삭이는 것을 듣는다.— 리오라는 자신감 있어 보이지만, 인쇄소 보셨어요? 우리 집보다 더 심해요.— 우리 중 하나라도 망하면, 다른 사람들까지 끌어내릴 거야. 은행들은 더 이상 대출 안 해줘.— 우리는 이 돈이 필요해. 반드시 필요해.그들의 두려움은 방 안에 살아있는 짐승이다. 그것은 우리의 침묵을 먹고 산다.갑자기, 헤드라이트가 건물 외관을 스친다. 길고 검은 차, 낯설고 비싼 실루엣이 인도를 따라 부드럽게