LOGIN나는 나를 내맡긴다.
몇 년 만에 처음으로—아마도 내 평생 처음으로—나는 모든 통제권을 내려놓는다. 더 이상 계약서나, 부지나, 런던이나, 공허함에 대해 생각하지 않는다. 그저 느낄 뿐이다. 내 가슴에 닿는 그녀의 가슴의 압도적인 부드러움. 내 손바닥 아래 있는 그녀의 엉덩이의 곡선. 내 목에 닿는 그녀의 숨소리. 그것은 항복이다. 감미롭고, 관능적인 항복.
그날 밤, 나는 그녀와 사랑을 나눈다. 여러 번. 나 자신도 놀랄 만큼 강렬하고 오래. 평소 내 성격과는 맞지 않다. 내 연애는 짧고, 기능적이다. 미련 없는 육체적 이완. 이것은 다른 무언가다. 탐험. 서로를 알아보는 듯한 두 육체의 조용하고도 격렬한 대화. 그녀는 모든 움직임에 응답하고, 모든 욕망을 예측한다. 거리낌 없이 주고, 부끄러움 없이 요구한다. 때때로 그녀가 웃는다. 숨 막히는, 즐거운 웃음소리, 내 살갗에 닿으며. 그녀가 프랑스어로 중얼
"있어. 나는 안다. 나는… 가혹했어. 그녀에게. 너에게. 하지만 너희 둘 다 돌아왔구나. 내가 떠나는 걸 보러?"편집증이 다시 수면 위로 떠오른다. 혼란과 뒤섞여. 경찰이 그에게 마르고, 내 새어머니에 대해 말했을까? 그가 그녀의 이름을 듣고 자기 아내로, 내 엄마로 동화시킨 것일까?"경찰이… 왔어. 또."그가 손을 거두어 안개를 쫓듯 이마에 얹는다."질문을 해. 많은 질문. 내 습관에 대해. 내 식사. 나에게 접근하는 사람들."그가 잠시 멈춘다. 그의 혼탁한 눈이 갑작스러운, 등골이 오싹한 명료함으로 내게 고정된다."그들이 특히 네 엄마에게 관심을 보여."내 핏줄에서 피가 얼어붙는다. 내 엄마. 마르고가 아니라. 내 진짜 엄마. 사라진 그녀."그들이 그녀를 의심해요?""
엘리아노르병원은 소독약과 불안 냄새가 난다. 피부와 옷에 달라붙는 향기. 나는 창백한 불빛 아래 복도를 걷는다. 발걸음은 너무 빠르고, 심장은 녹기를 거부하는 얼음 덩어리. 입맞춤의 기억, 부엌에서의 장면이 성난 벌떼처럼 내 머릿속을 맴돈다. 나는 구체적이고, 어둡지만 익숙한 무언가에 매달릴 필요가 있다. 아버지의 배신, 그건 내가 아는 지형이다. 나 자신을 배신하는 그 혼란스러운 욕망의 지형보다 훨씬 더 잘 아는.아버지의 병실은 하얗고 파란 독방이다. 그가 거기 누워 있다. 내 기억 속보다 더 작아진. 튜브가 그의 팔에서 구불거린다. 기계가 규칙적이고 단조로운 생명의 증거, 삐- 소리를 낸다. 그의 안색, 어제는 밀랍 같고 창백했지만, 더 인간적인 창백함을 되찾았다. 그의 눈은 떠져 있다. 내가 들어서자 나를 따라온다. 하지만 유리알 같고, 혼탁하다. 독이 육체 너머까지 제 역할을 한 것이다."엘리아노르… 너냐?"그의 목소리는 쉬었고, 닳았지만, 거기에는 놀라움과… 행복감의 기미가 있다? 당혹스럽다."아버지."나는 문 근처에 머물며 침대로 다가가지 않는다. 가까움은 나에게 혐오감을
나는 그녀가 굴복하길 원한다. 나는 그녀가 인정하길 원한다. 법정 앞에서가 아니라. 내 앞에서. 그들 앞에서. 나는 그녀가 그들에게 속삭이는 그 '아니오'가 '예'로 바뀌길 원한다. 나는 그녀가 숨기는 진실이 대낮에 터져 나와, 그녀가 그것을 받아들이길 원한다.그리고 나는 이제 안다. 그녀의 약점이 어디에 있는지. 그것은 그녀의 서류철 속에도, 그녀의 자존심 속에도 있지 않다. 그것은 그녀의 몸속에 있다. 그녀가 통제할 수 없는 그 육체적 기억 속에. 그녀가 자신의 입맞춤으로 배신한 그 욕망 속에.경찰 수사… 늙은 해먼드의 독살 사건… 내 이해관계에 도움이 될 만한 폭풍이다. 주의 분산. 그녀에게 가해지는 추가적인 압박의 원천.나는 부엌에서의 그녀 눈을 다시 생각한다. 두려움, 수치심, 하지만 또한 그 도전의 빛, 억눌린 격정. 그녀는 나를 증오한다. 그녀는 나를 욕망한다. 둘 다, 맹렬하게. 그리고 바로 그 갈등 속에서 나는 그녀를 이겨야 한다.나는 절차를 시작하지 않을 것이다. 아직은.나는 머물 것이다. 관찰할 것이다. 힘이 아니라, 끊임없고 집요한 존재감으로 내 자리를 만들 것이다. 집의 그림자 속에, 아이들의 정신 속에, 그녀의 부엌 공간 속에.
질문이 내 입술을 태운다. 나는 그의 안전에 대한 걱정보다는 병적인 호기심에서 묻는다. 왜냐하면 해먼드 가문에서 배신은 돈보다 더 확실한 유산이니까.아버지는 시선을 돌려 창밖 회색 하늘을 바라본다. 의심의 빛, 어쩌면 두려움의 빛이 그의 지친 시선을 스친다."그 여자는… 야망이 있어. 내가 그녀의 계획에 브레이크를 건다고 생각하지. 그녀가 짓고 싶어 하는 새 건물 날개, 해외 투자… 내가 거절했어. 우리는 다퉜어. 심하게. 그… 일이 있기 전날."침묵이 자리 잡는다. 말하지 않은 것과 의심으로 가득 차. 마르고의 이미지, 언제나 그토록 완벽하고 통제된, 그녀가 내게 되돌아온다. 그녀가 남편의 잔에 독을 탈 수 있을까? 돈을 위해? 자유를 위해?그러고 나서 그의 시선이 나에게로 되돌아온다. 더 날카롭게."그리고 너는? 집에서는 어떻게 되어 가고 있지?"질문은 덫이다. 그도 마커스가 거기 있다는 것을 안다. 험담이 이곳, 그의 살균된 병실에까지 닿았음에 틀림없다."모든 게 통제되고 있어요."
그의 시선이 의도적으로 릴루와 레온을 향해 미끄러진다. 그들의 얼굴, 그의 얼굴을 비추는 거울을 향해. 메시지는 명료하고, 잔혹하다. 그는 그들에 대해 말하고 있다. 그들의 얼굴에 박힌 진실에 대해.그러고 나서, 그는 다시 나에게로 주의를 돌린다. 그의 미소가 부드러워지고, 냉혹한 결의로 물든다."좋은 아침 보내세요."그는 고개를 숙인다. 한 번은 마사에게, 한 번은 말없이 시선으로 그를 쫓는 아이들에게. 그러고 나서 그는 발꿈치를 돌려 사라진다.뒤따르는 침묵은 무겁다. 독이 든 꿀처럼 끈적하다."엄마," 레온이 묻는다. 그의 맑고 작은 목소리가 팽팽한 공기를 가른다. "저 아저씨가 우리 아빠야?"직접적이고 무구한 그 질문이 칼날처럼 나를 꿰뚫는다. 나는 그 둘이 의심 섞인 희망으로 나를 바라보는 것을 본다. 그 희망은 내가 혐오하는 것이다. 왜냐하면 그것이 나를 괴물로 만들기 때문이다.나는 떨리는 숨을 들이마신다. 거짓말이 내 혀를 태운다.
잿빛 이른 아침이 도자기와 스테인리스 스틸로 된 나의 요새, 부엌에 있는 나를 발견한다. 나는 끊임없이 움직이고 있다. 시리얼 그릇을 준비하고, 지나치게 정밀하게 과일을 자르며, 시선은 고정되어 있다. 청바지와 헐렁한 스웨터 차림, 세상과 나 자신을 향한 갑옷이다."엄마, 레온이 내 딸기 요거트 가져갔어요!""내 거야, 너 어제 먹었잖아, 내 차례였어!"릴루와 레온, 다섯 살. 잠옷 차림의 두 작은 허리케인이 탁자 주위를 맴돈다. 그들의 다툼, 그들의 웃음… 그들의 얼굴. 오늘 아침, 가슴 아플 정도로 선명하게 별채 속 남자의 얼굴을 떠올리게 하는 그 얼굴들. 그들은 물론 이미 그를 알고 있다. 지난 며칠 동안 그가 대지 주변을 서성이는 것을 보았다. 그들은 질문했다. 내가 억누르고, 부인했던 질문들. 그들은 의심하고 있다. 나는 그들의 아이 같은 눈동자 속에서 호기심과 혼란을 본다. 나는 그들에게 아니라고 말했다. 그 사람은 너희 아빠가 아니라고. 너희 아빠는 멀리 있고, 우리를 원하지 않는다고. 목구멍에 돌처럼 무겁게 눌리는 또 하나의 거짓말.위안을 주는 실루엣인 마사가 싱크대 근처에서 분주히 움직인다. 그녀는 은밀하고 걱정스러운 시선을 내게 던진다. 그녀는 한밤중에 문이 쾅 닫히는 소리를 들었다. 그녀는 내가 흠뻑 젖고 넋 나간 채 말없이 복도를 가로지르는 것을 보았다.
엘리아노르의사가 떠난 후 찾아온 침묵은 무겁고, 만져질 듯했으며, 아직도 내 머릿속에 울려 퍼지는 두 개의 심장박동 메아리에 의해서만 깨지고 있었다. 내 손 위에 놓인 마사의 손은 따뜻하고 단단했으며, 그녀의 새로운 확신 속에서 거의 압도적이었다.나는 내 눈꺼풀에 새겨진 그 흐릿한 이미지에서 시선을 뗄 수 없었다. 두 생명. 내 안에. 그 개념은 현기증이었고, 내가 빠져 죽고 있는 공포와 경이의 바다였다. 내가 어떻게 아무것도 느끼지 못했을까? 아무것도 몰랐을까? 이 두 개의 작은 불꽃이 어떻게 내 존재의 난파에도 저항할 수
그는 그 이름을 발음한다. 클로이. 이 맥락에서, 이 폭로와 함께, 그 이름은 새롭고, 다른 무게를 가진다. 그것은 더 이상 죽은 사람의 이름이 아니다. 그것은 이 태어날 아이들의 어머니의 이름이다. 그들의 출생 증명서에 기재될 이름이다.마사가 나를 바라본다. 그녀의 눈에는 더 이상 애원이 없다. 번개 같은 확신. 흔들리지 않는 결의. 구원은 더 이상 선택 사항도, 자선도 아니다. 그것은 임무다. 그녀의 임무. 그녀는 더 이상 길 잃은 소녀 하나만 구하는 것이 아니다. 그녀는 결코 가질
엘리아노르일시적인 안도감이 마사의 마음을 스친다. 그녀의 어깨가 약간 처진다. 그러자 의사가 안경을 고쳐 쓰고 태블릿을 두드린다.— 그런데 말이죠, 그가 계속한다, 그의 어조가 약간 더 무거워진다. 우리가 실시한 정밀 검사에서 다른 것도 발견했습니다. 완전히 예상치 못한 일이지만, 아주 중요한 것입니다.그는 잠시 멈추고, 마사를 본 다음, 나를 보며, 우리의 온전한 주의를 확인한다. 그의 미소는 더 부드럽고, 거의 감동한 듯하다.&mdas
질문은 단순하고, 직접적이다. 그것은 그녀가 우리 둘을 가두려 했던 거품을 뚫는다.마사 콜먼은 의자 위에 웅크린다. 그녀는 더 이상 나를 보지 않는다. 그녀의 시선은 바닥 어딘가, 그녀의 우아하지만 더러운 신발 사이에서 길을 잃는다.— 그녀는 내 딸이었단다, 그녀가 마침내 말한다, 깊은 곳에서 끌어올린 긁히는 목소리로. 이름은 클로이였어. 그녀는 죽었단다.그녀는 이었다. 과거. 되돌릴 수 없음. 그 세 단어 속의 고통은 너무도 생생하고, 너무도 만져져서