LOGIN말들은 서툴다. 그것들은 이상하게 들린다. 하지만 그것들은 진실하다.
— 그 대신, 나는… 최선을 다할 것을 약속해요. 그들을 돌볼 것을. 그리고… 당신을 행복하게 해드릴 것을. 내가 할 수 있는 만큼.눈물 한 방울이 마사의 주름진 뺨을 타고 흘러내린다. 그녀는 그것을 찾지 않는다. 그녀는 미소 짓는다, 떨리는, 빛나는 미소, 그녀의 얼굴 전체를 환하게 바꾸는.— 엘리아노르, 그녀가 속삭인다, 마치 그 이름을 음미하듯. 아름다운 이름이구나.그녀는 침대 가장자리에 앉아, 내 자유로운 손을 그녀의 두 손 사이에 잡는다. 그녀의 손은 따뜻하고, 실제적이다.— 넌 내게 아무것도 약속할 필요 없어, 우리 아가. 전혀 아무것도. 그냥… 내가 거기 있을 수 있게만 해줘. 너희 셋을 위해. 그게 내가 필요한 전부의 행복이야.엄청난 감정이 내 안에서 솟아오른다,막내인 막심, 열세 살, 그의 어머니의 눈이고, 그의 형의 눈이고, 이 돌 하나하나를, 하루하루를, 희망 하나하나를, 용서 하나하나를, 사랑 하나하나를 쌓아 올리는 이 가족의 눈인 그 눈으로 쌍둥이를 바라보며 말한다, 그가 두려울 것이 없고, 누구도 두려워하지 않고, 아무것도 존중하지 않는 청소년의 목소리가 되고 싶은 목소리로, 하지만 떨리고, 갈라지고, 부서진다, 왜냐하면 그가 두렵고, 아프고, 길을 잃고, 버림받고, 잊히고, 지워지고, 멸망되고, 파괴되었기 때문에, 일어난 일 때문에, 그가 겪은 일 때문에, 당한 일 때문에, 고통받은 일 때문에, 잃은 일 때문에, 준 일 때문에, 희생한 일 때문에, 판 일 때문에, 배신한 일 때문에, 버린 일 때문에, 놔둔 일 때문에, 잊은 일 때문에, 모든 것, 모든 것, 모든 것을: — 작네, 그가 어깨를 으쓱이며 말한다, 쌍둥이를 깔보는 시선을 던지며, 이 모든 것이 그에게 아무렇지도 않은 척하며, 이 아이들, 이 가족, 이 삶, 이 모든 것이 그에게 아무것도 아니라고, 단지 한 단계, 한 통과, 의무, 잡일, 그가 참고, 견디고, 감내해야 하는 것, 떠날 수 있을 때까지, 도망칠 수 있을 때까지, 잊을 수 있을 때까지, 모든 것을 잊고, 모든 것을 뒤로 남겨둘 수 있을 때까지, 얼굴들, 이름들, 밤들, 사랑들, 약속들, 모든 것, 모든 것, 모든 것을, 작네, 어리네, 아기네, 아무것도 아니야, 아무것도, 아무것도, 그리고 우리는 크고, 강하고, 난폭하고, 건방지고, 청소년이 될 수 있는 모든 것, 청소년이 될 권리가 있는 모든 것, 청소년이 되어야 하는 모든 것, 존재하기 위해, 주목받기 위해, 사랑받기 위해, 미움받기 위해, 두려워지기 위해, 존중받기 위해, 모든 것, 모든 것, 모든 것이야. 내 아들 레옹, 다섯 살 반, 그의 어머니의 눈이고, 마커스의 눈이고, 비비안의 눈이고, 이 돌 하나하나를, 하루하루를, 희망 하나하나를, 용서 하나하나를, 사랑 하나하나를 쌓아 올리는 이 가족의 눈인 그 눈으로 막
나는 그들을 바라본다, 그들을 바라보고 미소 짓는다, 그들이 거기 있기 때문에, 그들이 내 형제들이기 때문에, 그들이 내 가족이기 때문에, 그들이 내 삶, 내 마음, 내 영혼이기 때문에, 내가 가진 모든 것, 내가 있는 모든 것, 내가 될 모든 것이기 때문에, 영원히, 영원토록, 세상 끝날까지, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해, 우리가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면, 그리고 그들에게 말한다, 내가 집을, 마음을, 삶을 열어주는 큰 언니의 목소리가 되고 싶은 목소리로, 그녀가 알지 못하고, 이해하지 못하고, 아직 사랑하지는 않지만, 사랑하고 싶어 하고, 사랑할 것이고, 사랑할 이 소년들을 위해, 영원히, 영원토록, 세상 끝날까지, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해, 우리가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면:— 들어와, 들어와, 자리 잡아, 쉬어, 살아, 사랑해, 행복해, 너희 자신이 되어, 내 형제들이 되어, 내 가족이 되어, 내 삶이, 내 마음이, 내 영혼이 되어, 내가 가진 모든 것, 내가 있는 모든 것, 내가 될 모든 것이 되어, 영원히, 영원토록, 세상 끝날까지, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해, 우리가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면.엘리아노르쌍둥이가 계단을 뛰어 내려온다, 항상 그렇게 하듯이, 걷는 법을 안 이후로, 뛰는 법을 안 이후로, 사는 법을 안 이후로 항상 그렇게 해왔듯이, 그 에너지, 그 기쁨, 그 생명력으로, 그들을 특징짓고, 그들을 독특하고, 소중하고, 사랑받고, 사랑스럽게 만드는, 세상에서 가장 훌륭한 존재가 될 수 있는 모든 것, 우리가 자녀를 위해, 가족을 위해, 삶을 위해, 행복을 위해, 미래를 위해, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해 원하고, 희망하
맏이인 마티스, 열다섯 살, 그의 어머니의 눈이고, 그의 동생의 눈이고, 이 돌 하나하나를, 하루하루를, 희망 하나하나를, 용서 하나하나를, 사랑 하나하나를 쌓아 올리는 이 가족의 눈인 그 눈으로 나를 바라보며 말한다, 그가 단단하고, 차갑고, 두려울 것이 없고, 누구도 두려워하지 않고, 아무것도 존중하지 않는 청소년의 목소리가 되고 싶은 목소리로, 하지만 떨리고, 갈라지고, 부서진다, 왜냐하면 그가 두렵고, 아프고, 길을 잃고, 버림받고, 잊히고, 지워지고, 멸망되고, 파괴되었기 때문에, 일어난 일 때문에, 그가 겪은 일 때문에, 당한 일 때문에, 고통받은 일 때문에, 잃은 일 때문에, 준 일 때문에, 희생한 일 때문에, 판 일 때문에, 배신한 일 때문에, 버린 일 때문에, 놔둔 일 때문에, 잊은 일 때문에, 모든 것, 모든 것, 모든 것을:— 안녕, 그가 어깨를 으쓱이며 말한다, 주변을 한 번 훑어보며, 이 사이로 휘파람을 불며, 이 모든 것이 그에게 아무렇지도 않은 척하며, 이 집, 이 가족, 이 누나, 이 삶, 이 모든 것이 그에게 아무것도 아니라고, 단지 한 단계, 한 통과, 의무, 잡일, 그가 참고, 견디고, 감내해야 하는 것, 떠날 수 있을 때까지, 도망칠 수 있을 때까지, 잊을 수 있을 때까지, 모든 것을 잊고, 모든 것을 뒤로 남겨둘 수 있을 때까지, 얼굴들, 이름들, 밤들, 사랑들, 약속들, 모든 것, 모든 것, 모든 것을, 크네, 멋지네, 부자네, 성공했네, 운이 좋네, 모든 걸 다 가졌네, 모든 것, 모든 것, 모든 것을, 그리고 우리는 아무것도 없어, 아무것도, 아무것도, 우리 어머니밖에, 우리 삶밖에, 우리 마음밖에, 우리 영혼밖에, 우리가 가진 모든 것, 우리가 있는 모든 것, 우리가 될 모든 것, 영원히, 영원토록, 세상 끝날까지, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해, 우리가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면.막내인 막심, 열세 살, 그의 어머니의 눈이고,
엘리아노르그들은 일주일 후에 도착한다, 마티스와 막심, 열다섯 살과 열세 살, 비비안의 아들들, 내 이복 형제들, 내가 한 번도 알지 못했고, 한 번도 본 적 없고, 한 번도 만져 본 적 없고, 한 번도 사랑한 적 없지만, 사랑하는, 이미 사랑하는, 알지 못하고, 한 번도 본 적 없이, 만져 본 적 없이, 사랑한 적 없이, 하지만 사랑하는, 그들은 내 어머니의 아들들이기 때문에, 그들은 내 형제들이기 때문에, 그것이 바로 가족이기 때문에, 피가 아니고, 서류가 아니고, 거짓말이 아니고, 남는 자들, 버티는 자들, 사랑하는 자들, 떠나지 않는 자들, 도망가지 않는 자들, 배신하지 않는 자들, 거기 있는 자들, 무슨 일이 일어나든, 우리가 무엇을 하든, 무엇을 말하든, 무엇을 선택하든 항상 거기 있는 자들이기 때문에.그들은 비비안의 차에서 내린다, 도전적인 표정으로, 세상에 도전하는 눈빛으로, 그들이 거기 있고, 강하고, 크고, 난폭하고, 건방지고, 청소년이 될 수 있는 모든 것, 청소년이 될 권리가 있는 모든 것, 청소년이 되어야 하는 모든 것, 존재하기 위해, 주목받기 위해, 사랑받기 위해, 미움받기 위해, 두려워지기 위해, 존중받기 위해, 모든 것, 모든 것, 모든 것이 되기 위해 필요한 모든 것을 하는 몸짓으로, 그리고 나는 그들을 바라본다, 내 눈으로, 그들의 눈이고, 비비안의 눈이고, 이 돌 하나하나를, 하루하루를, 희망 하나하나를, 용서 하나하나를, 사랑 하나하나를 쌓아 올리는 이 가족의 눈인 그 눈으로, 그리고 본다, 그들이 두려워하고, 아파하고, 길을 잃고, 버림받고, 잊히고, 지워지고, 멸망되고, 파괴되었다는 것을, 일어난 일 때문에, 그들이 겪은 일 때문에, 당한 일 때문에, 고통받은 일 때문에, 잃은 일 때문에, 준 일 때문에, 희생한 일 때문에, 판 일 때문에, 배신한 일 때문에, 버린 일 때문에, 놔둔 일 때문에, 잊은 일 때문에, 모든 것, 모든 것, 모든 것을.— 안녕, 내가 부드럽고, 환영하는, 집을, 마음을, 삶을 열어주는
나는 그녀의 말을 듣고, 느낀다, 지금이 그 순간이라는 것을, 지금이 바로 그때라는 것을, 지금 예라고, 동의한다고, 오라고, 기다린다고, 희망한다고, 원한다고, 갈망한다고, 지킨다고, 보호한다고, 방어한다고, 구원한다고, 사랑한다고 말할 때라는 것을, 영원히, 영원토록, 세상 끝날까지, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해, 우리가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면, 그리고 그녀에게 말한다, 내가 단호하고, 확신에 찬, 사업가의, 사장의, 이 도시의 91퍼센트를 소유한 여자의 목소리가 되고 싶은 목소리로, 하지만 떨리고, 갈라지고, 부서진다, 너무 많기 때문에, 너무 많은 진실, 너무 많은 감정, 너무 많은 삶, 너무 많은 모든 것:— 좋아요, 엄마, 좋아요, 오세요, 도시에 정착하러 오세요, 내 곁으로, 우리 곁으로, 우리 가족 곁으로, 우리 삶 곁으로, 우리 마음 곁으로, 우리 영혼 곁으로 오세요, 우리가 가진 모든 것, 우리가 있는 모든 것, 우리가 될 모든 것, 영원히, 영원토록, 세상 끝날까지, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해, 우리가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면, 그러니 오세요, 엄마, 오세요, 기다릴게요, 희망할게요, 원할게요, 갈망할게요, 지킬게요, 보호할게요, 방어할게요, 구원할게요, 사랑할게요, 영원히, 영원토록, 세상 끝날까지, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해, 우리가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면.비비안이 운다, 나는 그녀가 우는 것을 듣고, 웃는 것을 듣고, 사는 것을 듣고, 사랑하는 것을 듣는다, 전화 너머로, 킬로미터 너머로, 세월 너머로, 거짓말, 비밀, 범죄 너머로, 우리를 갈라놓았던 모든 것, 우리를 멀어지게 했던 모든 것, 우리를 잃게 했던 모든 것 너머로, 그리고 오늘, 오늘 우리를 가깝게 하
나는 그들 둘을 내 품에 안고, 내 아이들, 내 삶, 내 마음, 내 영혼, 내가 가진 모든 것, 내가 있는 모든 것, 내가 될 모든 것을 품듯 꼭 안고, 영원히, 영원토록, 세상 끝날까지, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해, 우리가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면, 그리고 운다, 내가 울지 않았던 모든 눈물, 내가 참았던 모든 눈물, 내가 혼자 간직했던 모든 눈물, 내 두려움, 의심, 분노, 복수, 거짓말, 비밀, 범죄를 위해, 그리고 생각한다, 이것이 삶이라는 것을, 이것이 사랑이라는 것을, 이것이 행복이라는 것을, 거기 있는 것, 그들과 함께 있는 것, 마커스와 함께 있는 것, 마타와 함께 있는 것, 리오라와 함께 있는 것, 곧 비비안과 함께 있는 것, 내 가족과 함께 있는 것, 내가 사랑하는 사람들과, 나를 사랑하는 사람들과, 무슨 일이 일어나든, 우리가 무엇을 하든, 무엇을 말하든, 무엇을 선택하든 항상 거기 있는 사람들과 함께 있는 것, 그냥 거기 있는 것, 영원히, 영원토록, 세상 끝날까지, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해, 우리가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면.엘리아노르도시 위로 저녁이 내리고, 밤이 집을 감싸고, 아이들은 잠들었고, 마타는 쉬러 올라갔고, 리오라는 자기 방에 있고, 마커스는 거실에 있고, 나는 부엌에 있다, 혼자, 내 전화기와 함께, 내 생각들과 함께, 내 두려움들과 함께, 내 의심들과 함께, 내 희망들과 함께, 내 사랑들과 함께, 오늘 내가 겪은 모든 것, 내가 발견한 모든 것, 내가 배운 모든 것, 내가 사랑한 모든 것, 내가 용서한 모든 것, 내가 구한 모든 것, 내가 잃은 모든 것, 내가 준 모든 것, 내가 희생한 모든 것, 내가 판 모든 것, 내가 배신한 모든 것, 내가 버린 모든 것, 내가 놔둔 모든 것, 내가 잊은 모든 것, 모든 것, 모든 것, 모든 것을.전
그녀가 나가고 나는 그녀 뒤로 문을 닫고, 아까처럼 거기에 기댄다.그녀는 나에게 경고하러 왔다. 아니면 아마도, 단순히, 나를 더 가까이서 보기 위해서. 나는 그녀가 내 얼굴에서 답을 찾고 있다는 것을, 그녀의 아들의 얼굴에 대한 증거를 보았다. .그녀는 찾았다. 나는 그것을 그녀의 회피하는 시선에서 본다. 그녀는 자신이 본 것을 두려워한다.그리고 나는, 수년 만에 처음으로, 유령 사냥꾼의 차가운 결의가 아닌 다른 무언가를 느낀다. 두려움의 조각 또한 느낀다. 그리고 혼란스럽고, 금지된, 그 잊혀진 밤의 심연에서 올라오는 어
엘리아노르그녀는 살짝 얼굴을 붉히며 배신감을 드러낸다. 우리 둘 다 '동요'라는 말이 정원에서 그들 사이에 흘렀던 그 감전 같은 느낌을 표현하기엔 너무 약한 단어임을 알고 있다."잡히면 어쩌려고요?""잡히지 않을 거야. 이건 우리 집이야. 우리 정원이야. 나는 세입자를 위해 모든 것이 정돈되었는지 확인하는 무해한 노부인일 뿐이야.""마사...""결정했어, 엘리아노르. 네 동의를 구하는 게 아니야. 아무 말도 하지 말라고 부탁하는 거야. 아무 일도 없는 척하라는 거야. 그를 감시하되, 너는. 나는 증거를 챙길 테니."그녀
내가 중얼거린다."그럼 왜요?"나는 심호흡을 한다. 때가 왔다. 이제 거짓말은 더 큰 배신일 것이다."왜냐하면 내가 그를 보았을 때, 문간에서... 레옹을 본 줄 알았기 때문이다. 삼십 년 후의."충격이 그림자처럼 그녀의 얼굴을 스친다. 그녀는 거의 느껴지지 않을 만큼 한 걸음 물러선다. 마치 내 말이 발사체라도 되는 것처럼."무슨 소리예요?" 그녀가 숨을 들이켠다."너도 봤잖니, 엘리아노르. 보지 못했다고 말하지 마라. 눈썹의 곡선. 턱의 생김새. 서 있는 저 방식. 그 사람이야. 나는 느껴. 내 생각에... 마커스
엘리아노르아이들 방은 나를 찢어놓는 부드러움과 평화의 성역이다. 검은 곱슬머리의 내 천사 레옹은 이미 한 손을 뺨에 괴고 잠들어 있다. 그의 쌍둥이 릴루, 더 내성적인 아이는 조용히 숨 쉬며 애착 인형을 가슴에 꼭 쥐고 있다. 너무나 닮았고, 너무나 다른 두 얼굴. 망각 속에서 태어난 두 기적.나는 그들 각자에게 몸을 숙여 이마에 깃털처럼 가벼운 입맞춤을 한다. 마치 조금만 더 세게 누르면 그들이 너무 잔혹한 세상으로 깨어날 것처럼. 심장이 죄어든다. 내가 생각하는 것은 그들이다. 언제나 그들이다. 나머지 - 공포, 혼란, 정