เข้าสู่ระบบ나는 그녀의 말을 듣는다, 아무 말도 하지 않고, 아무것도 하지 않고, 아무것도 보여주지 않고, 내가 쓰는 법을, 사랑하는 법을, 미워하는 법을, 지키고 싶어 하는 법을, 벗고 싶어 하는 법을, 그것으로 무엇을 해야 할지 결코 알지 못하는 법을 배운 그 얼음 가면을 쓰고, 수년 동안, 수많은 밤 동안, 수많은 날 동안, 수많은 생애 동안, 그리고 나는 받아들인다, 모든 것을 받아들인다, 말들, 문장들, 이야기들, 비밀들, 거짓말들, 범죄들, 그녀가 말하는 모든 것, 나누는 모든 것, 주는 모든 것, 바치는 모든 것, 사랑하는 모든 것, 내가 항상 받아들여 왔던 것처럼 받아들인다, 내가 태어난 이후로, 사브리나가 나를 기다리고, 사브리나가 나를 품에 안고, 사브리나가 어머니의 눈이 아닌 그 눈으로, 결코 어머니의 눈이 아니었던 그 눈으로 나를 바라보던 이 세상에 내가 눈을 뜬 이후로 항상, 그녀는 내 어머니가 아니었기 때문에, 그녀는 결코 내 어머니가 아니었기 때문에, 그녀는 내 어머니의 자리를, 내 어머니의 삶을, 내 어머니의 남편을, 내 어머니의 딸을, 그녀에게 속하지 않은 모든 것, 그녀가 결코 가져서는 안 되었을 모든 것, 그녀가 가져가고, 지키고, 보호하고, 방어하고, 사랑하고, 미워하고, 파괴하고, 멸망시키고, 지워버린 모든 것을 도둑질했기 때문에.— 사고는, 비비안이 계속한다, 더 이상 숨결이 아닌 목소리로, 그녀가 한 번도 탐험하지 않았던 그녀 내면 어딘가에서 나오는 목소리로, 아이의 목소리로, 두려워하는 목소리로, 아파하는 목소리로, 희망하는 목소리로, 믿는 목소리로, 사랑하는 목소리로, 진실을 말하는 목소리로, 그녀가 스물네 년 동안, 평생 동안, 한 존재 전체 동안 숨기고, 도피하고, 잊었던 진실을, 사고는 사고가 아니었어, 엘리아노르, 그것은 범죄였어, 조직적이고, 계획되고, 실행된 범죄, 마르크에 의해, 사브리나에 의해, 그들을 돕고, 지지하고, 보호하고, 방어하고, 사랑하고, 미워하고, 파괴하고, 멸망시키고, 지우고, 잊은 모든 자들
엘리아노르비비안이 크게 숨을 들이쉬고, 눈을 감고, 다시 뜨고, 나를 바라본다, 내 눈인 그녀의 눈으로, 내 아이들의 눈이고, 마커스의 눈이고, 이 돌 하나하나를, 하루하루를, 희망 하나하나를, 용서 하나하나를, 사랑 하나하나를 쌓아 올리는 이 가족의 눈인 그 눈으로, 그리고 그녀는 계속한다, 계속 이야기하고, 말하고, 나누고, 주고, 바치고, 사랑한다, 그녀가 겪은 모든 것, 그녀가 당한 모든 것, 그녀가 고통받은 모든 것, 그녀가 잃은 모든 것, 그녀가 준 모든 것, 그녀가 희생한 모든 것, 그녀가 판 모든 것, 그녀가 배신한 모든 것, 그녀가 버린 모든 것, 그녀가 놔둔 모든 것, 그녀가 잊은 모든 것, 모든 것, 모든 것, 모든 것을.— 사브리나는 내 친구였어, 그녀가 떨리고, 갈라지고, 부서지는 목소리로 말한다, 그녀가 한 번도 탐험하지 않았던 그녀 내면 어딘가에서 나오는 목소리로, 아이의 목소리로, 두려워하는 목소리로, 아파하는 목소리로, 희망하는 목소리로, 믿는 목소리로, 사랑하는 목소리로, 진실을 말하는 목소리로, 그녀가 스물네 년 동안, 평생 동안, 한 존재 전체 동안 숨기고, 도피하고, 잊었던 진실을, 우리는 친구였어, 사브리나와 나는, 어린 시절부터, 항상, 우리가 어릴 때부터, 함께 놀았을 때부터, 우리의 비밀, 꿈, 희망, 두려움, 의심, 분노, 복수, 거짓말, 비밀, 범죄를 나누었을 때부터, 우리는 친구였어, 엘리아노르, 그리고 나는 그녀를 신뢰했어, 여동생을, 가족을, 자신의 삶을, 마음을, 영혼을, 자신이 가진 모든 것, 자신이 있는 모든 것, 자신이 될 모든 것을 신뢰하듯 그녀를 신뢰했어, 나는 그녀를 신뢰했고, 그녀는 나를 배신했어, 마르크와 함께 나를 배신했어, 그녀가 사랑하고, 원하고, 갈망하고, 지키고, 보호하고, 방어하고, 구원했던 그 남자와 함께, 그녀를 위해, 그를 위해, 그들을 위해, 그들이 세운 모든 것, 훔친 모든 것, 가져간 모든 것, 지킨 모든 것, 사랑한 모든 것, 미워한 모든 것, 있었던 모든 것,
비비안이 나를 바라본다, 오랫동안, 아주 오랫동안 나를 바라본다, 내 눈인 그녀의 눈으로, 내 아이들의 눈이고, 마커스의 눈이고, 이 돌 하나하나를, 하루하루를, 희망 하나하나를, 용서 하나하나를, 사랑 하나하나를 쌓아 올리는 이 가족의 눈인 그 눈으로. 그리고 나는 본다, 그녀의 눈에서 고통을, 슬픔을, 수치심을, 후회를, 자신의 딸이 자신을 미워했다는 것을 알 때 느끼는 모든 것을, 너무 강하게, 너무 오랫동안, 너무 깊게 미워해서, 그녀가 누군지, 어디서 왔는지, 어디로 가는지, 무엇을 원했는지, 무엇을 희망했는지, 무엇을 믿었는지, 무엇을 사랑했는지 잊어버렸다는 것을, 그리고 또한 본다, 그녀가 이해하고, 받아들이고, 용서하고, 사랑한다는 것을, 그 모든 것에도 불구하고, 증오에도 불구하고, 고통에도 불구하고, 분노에도 불구하고, 복수에도 불구하고, 거짓말, 비밀, 범죄에도 불구하고, 일어난 모든 것, 말해진 모든 것, 이루어진 모든 것, 부서지고, 파괴되고, 멸망되고, 지워지고, 잊힌 모든 것에도 불구하고, 모든 것, 모든 것, 모든 것을.— 알고 있어, 그녀가 말한다, 더 이상 숨결이 아닌 목소리로, 그녀가 한 번도 탐험하지 않았던 그녀 내면 어딘가에서 나오는 목소리로, 아이의 목소리로, 두려워하는 목소리로, 아파하는 목소리로, 희망하는 목소리로, 믿는 목소리로, 사랑하는 목소리로, 진실을 말하는 목소리로, 그녀가 스물네 년 동안, 평생 동안, 한 존재 전체 동안 숨기고, 도피하고, 잊었던 진실을, 알고 있어, 엘리아노르, 네가 나를 미워했다는 것을 알고 있어, 너무 강하게, 너무 오랫동안, 너무 깊게 미워해서, 네가 누군지, 어디서 왔는지, 어디로 가는지, 무엇을 원했는지, 무엇을 희망했는지, 무엇을 믿었는지, 무엇을 사랑했는지 잊어버렸다는 것을 알고 있어, 그리고 널 이해해, 널 이해해, 왜냐하면 나도, 나도 나 자신을 미워했으니까, 잊어버린 것, 사라진 것, 버린 것, 남겨둔 것, 잊은 것을 미워했어, 돌아오지 않은 것, 너를 찾지 않은 것
엘리아노르우리는 아직도 여기, 이 카페에 있다, 마주 보며, 우리의 손은 맞닿아 있고, 우리의 시선은 섞여 있고, 우리의 눈물은 뺨 위에서 마르고, 우리의 심장은 뛰고, 뛰고, 뛴다, 하나처럼, 둘처럼, 천 개처럼, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해, 우리가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면. 나는 그녀를 바라본다, 내 눈인 그녀의 눈을, 내 머리카락인 그녀의 머리카락을, 내 미소인 그녀의 미소를, 그녀가 내 어머니이고, 내가 그녀의 딸이고, 우리가 연결되어 있음을 만드는 모든 것을, 영원히, 영원토록, 세상 끝날까지, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해, 우리가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면, 그리고 나는 말한다, 내가 알아보지 못하는 목소리로, 내가 한 번도 탐험하지 않았던 내 내면 어딘가에서 나오는 목소리로, 아이의 목소리로, 두려워하는 목소리로, 아파하는 목소리로, 희망하는 목소리로, 믿는 목소리로, 사랑하는 목소리로, 진실을 말하는 목소리로, 내가 스물네 년 동안, 내 평생 동안, 내 존재 전체 동안 숨기고, 도피하고, 잊었던, 내가 지니고, 감추고, 너무 아프고, 너무 힘들고, 너무 진실해서, 모든 것을 파괴하고, 멸망시키고, 지우지 않고는 말해지고, 나누어지고, 살아질 수 없는 그 비밀한 장소에 내 깊은 곳에 가둔 진실을, 모든 것, 모든 것, 모든 것을.— 나는 당신을 미워했어요, 내가 말한다, 더 이상 숨결이 아닌 목소리로, 내가 한 번도 탐험하지 않았던 내 내면 어딘가에서 나오는 목소리로, 아이의 목소리로, 두려워하는 목소리로, 아파하는 목소리로, 희망하는 목소리로, 믿는 목소리로, 사랑하는 목소리로, "나는 당신을 미워했어요, 엄마, 당신을 미워했어요, 너무 강하게, 너무 오랫동안, 너무 깊게 미워해서, 제가 누군지, 어디서 왔는지, 어디로 가는지, 무엇을 원했는지, 무엇을 희망했는지, 무
나는 그녀를 바라본다, 내 눈으로, 그녀의 눈이고, 내 아이들의 눈이고, 마커스의 눈이고, 이 돌 하나하나를, 하루하루를, 희망 하나하나를, 용서 하나하나를, 사랑 하나하나를 쌓아 올리는 이 가족의 눈인 그 눈으로, 그리고 운다, 내가 울지 않았던 모든 눈물, 내가 참았던 모든 눈물, 내가 혼자 간직했던 모든 눈물, 내 두려움, 의심, 분노, 복수, 거짓말, 비밀, 범죄를 위해, 그리고 그녀에게 말한다, 더 이상 숨결이 아닌 목소리로, 내가 한 번도 탐험하지 않았던 내 내면 어딘가에서 나오는 목소리로, 아이의 목소리로, 두려워하는 목소리로, 아파하는 목소리로, 희망하는 목소리로, 믿는 목소리로, 사랑하는 목소리로, "용서해요, 엄마, 용서해요, 더 일찍 돌아오지 못한 것 용서해요, 더 일찍 기억하지 못한 것 용서해요, 더 일찍 저를 찾지 못한 것 용서해요, 더 일찍 저를 사랑하지 못한 것 용서해요, 모든 것, 모든 것, 모든 것을 용서해요, 엄마는 제 어머니이고, 저는 엄마의 딸이고, 그것이 바로 어머니와 딸, 지워지지 않고, 잊히지 않고, 배신되지 않고, 속지 않고, 숨겨지지 않고, 도피되지 않고, 거기 있고, 항상 거기 있는 것, 무슨 일이 일어나든, 우리가 무엇을 하든, 무엇을 말하든, 무엇을 선택하든, 그러니 용서해요, 엄마, 용서해요, 그리고 사랑해요, 사랑해요, 사랑해요, 누구도 사랑한 적 없는 방식으로 사랑해요, 사랑할 수 있다고 믿은 적 없는 방식으로 사랑해요, 사랑하고 싶다고 생각한 적 없는 방식으로 사랑해요, 너무 강해서, 너무 커서, 너무 모든 것이라서, 모든 것, 모든 것, 그리고 엄마를 사랑하고, 용서하고, 원하고, 갈망하고, 지키고, 보호하고, 방어하고, 구원하고, 사랑하지 않을 수 없어요, 영원히, 영원토록, 세상 끝날까지, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해, 우리가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면"라고 말하는 목소리로.그녀는 나를 품에 안고, 자신에게 꼭
엘리아노르나는 그녀의 말을 듣는다, 한 시간, 두 시간, 세 시간 동안, 더 이상 모르겠다, 시간 감각을 잃었고, 모든 것에 대한 감각을 잃었고, 나 자신에 대한, 그녀에 대한, 우리에 대한, 우리의 삶에 대한, 우리의 사랑에 대한, 우리의 행복에 대한, 우리의 미래에 대한, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것에 대한 감각을, 우리가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면. 그녀는 모든 것을 이야기했고, 모든 것을 말했고, 모든 것을 나누었고, 모든 것을 주었고, 모든 것을 바쳤고, 모든 것을 사랑했다, 사고, 기억상실, 새 삶, 새 아들들, 새 행복, 새 두려움들, 새 의심들, 새 분노들, 새 복수들, 새 거짓말들, 새 비밀들, 새 범죄들, 모든 것, 모든 것, 모든 것을, 그리고 나는 그녀를 바라본다, 내 눈으로, 그녀의 눈이고, 내 아이들의 눈이고, 마커스의 눈이고, 이 돌 하나하나를, 하루하루를, 희망 하나하나를, 용서 하나하나를, 사랑 하나하나를 쌓아 올리는 이 가족의 눈인 그 눈으로, 그리고 나는 그녀에게 질문을 던진다, 내 마음에, 머릿속에, 배 속에 스물네 년 동안, 내가 태어난 이후로, 사브리나가 나를 기다리고, 사브리나가 나를 품에 안고, 사브리나가 어머니의 눈이 아닌 그 눈으로, 결코 어머니의 눈이 아니었던 그 눈으로 나를 바라보던 이 세상에 내가 눈을 뜬 이후로 가지고 있던 질문을, 그녀는 내 어머니가 아니었기 때문에, 그녀는 결코 내 어머니가 아니었기 때문에, 그녀는 내 어머니의 자리를, 내 어머니의 삶을, 내 어머니의 남편을, 내 어머니의 딸을, 그녀에게 속하지 않은 모든 것, 그녀가 결코 가져서는 안 되었을 모든 것, 그녀가 가져가고, 지키고, 보호하고, 방어하고, 사랑하고, 미워하고, 파괴하고, 멸망시키고, 지워버린 모든 것을 도둑질했기 때문에.— 왜 돌아오지 않으셨어요? 나는 묻는다, 내가 차분하고, 침착하고, 사업가의, 사장의, 이 도시의 91퍼센트를 소유한 여자의
모두가 잠들었다고 확신했을 때, 나는 침대에서 살며시 빠져나왔다. 내 손이 너무 심하게 떨려 플라스틱 포장을 뜯는 것조차 힘들었다. 나는 욕실에 스스로를 가두었다, 심장이 터질 듯 뛰며, 놀란 새처럼 갈비뼈를 두드렸다.설명서의 지시사항은 잔혹할 정도로 간단했다. 몇 분. 불안한 무지와 파국적인 미래 사이를 가르는 것은 그게 전부였다.나는 욕조 가장자리에 앉아, 세면대 위에 놓인 작은 흰색 기기를 응시했다. 세상은 이 디지털 창으로 축소되었다. 나는 내가 한 번도 믿은 적 없는 신에게 기도하고, 애원했으며, 음성이 나오기만을 바
엘리아노르몇 주가 흘렀다, 똑같고 끔찍하게. 매일이 전날의 반복이었다: 적대적인 침묵의 아침 식사, 무거운 의미를 담은 학교까지의 걸음, 곁눈질하는 시선들, 내가 지나가면 꺼지는 속삭임들. 나는 유령이 되었다. 모욕이나 비웃음을 붙이기 위해 잠시 멈추는 경우를 제외하고는 철저히 회피되는, 투명한 사람.나는 돌처럼 굳은 침묵 속에 스스로를 가두었다. 소심했던 소녀는 그들의 잔혹함의 제단 위에 희생되었다. 그 재에서 솟아오르는 것은 냉담한 관찰의 피조물이었다. 나는 모든 것을 기록한다. 가장 크게 비웃는 자들의 이름, 리오라의 가
"아무 말도 안 해." 클로에가 비웃으며 말했다. "부끄러운가 보지, 틀림없이."바로 그때 리오라가 앞으로 나왔다. 그녀는 달콤하고, 가식적이며, 가득 찬 겸손의 미소를 띠고 있었다."그만 둬, 얘들아. 우리 언니가 지금 힘든 시간을 보내고 있어. 실수를 한 것뿐이야, 그게 다야. 이 모든 걸 통해 배울 거야."그녀는 내 팔에 손을 얹었다. 위로하는 듯한 몸짓이었지만, 그녀의 손가락은 죽음처럼 차가웠다."이리 와, 엘리아노르. 무시해."나는 그녀를 바라보았다. 나는 그녀의 눈 속으로, 그녀가 그토록 잘 숨기는 모든 증오를
엘리아노르다음 날 아침, 동이 트기도 전에 빗장이 풀렸다. 내 방 문이 소리 없이 열렸다. 어머니가 문지방에 서 계셨다. 그녀의 얼굴은 매끄럽고 꿰뚫을 수 없는 가면이었다."너는 학교에 갈 거야." 그녀가 무표정한 목소리로 선언했다. "네 아버지와 나는 일상이 건강에 좋다고 생각한다. 그리고 네가 지각을 해서는 안 된다는 것은 두말할 필요도 없고."나는 고개를 끄덕였다, 조용히. 나는 일어나, 그녀가 내 의자 위에 놓아둔 옷을 입었다 — 내 취향이 아닌, 수수하고 거의 엄격해 보이는 드레스였다. 나는 꼭두각시였다. 나는 순종