LOGIN그의 말은 나를 꿰뚫는다. 내가 지금까지 받은 가장 아름다운 칭찬이다. 유일한 칭찬. 내 감옥에선 맑은 공기 한 번처럼. 나는 그를 바라보며 눈을 떼지 못하고, 매료된다. 이것이 꿈일까? 함정일까? 하지만 그의 눈빛은 너무도 진실하고 부드럽다.
— 너는 그들과 함께 있어야 하지 않아? 인기 있는 사람들과 함께?
— "인기 있는 사람들"? 그는 약간 경멸스러운 표정으로 말한다. 그들은 나를 지루하게 해. 그들의 세계는 작고, 좁아. 너… 나는 네 안의 세계가 거대하다는 걸 느껴.
그는 벤치 위에 내 손 위에 손을 얹는다. 그의 피부는 따뜻하다. 그 열기가 내 팔을 따라 퍼져가고, 얼어붙은 가슴을 따뜻하게 한다. 수년 만에 남자, 인간이 이렇게 부드럽게 내게 손을 대는 것은 처음이다. 나는 녹아내린다. 모든 불신과 수치심의 껍질이 그의 관심의 태양 아래 금이 간다.
— 너는 그들이 말하는 것보다 훨씬 더 많은 존재야, 엘리아노르. 네가 싫어하는 그 몸보다 훨씬 더. 너 안에는 여왕이 있어. 그녀가 통치할 권한이 주어지길 기다리기만 해.
그가 말할 때 그의 말은 연고처럼, 마법처럼 느껴진다. 그는 나를 본다. 그, 라파엘, 이 학교의 왕자, 그는 나를 본다. 그리고 그는 괴물을 보지 않는다. 그는 여왕을 본다.
우리는 오랫동안 그 자리에 앉아, 때때로 조용히, 때때로 다른 이야기를 나눈다. 그는 나에게 그림, 다른 누구도 읽지 않는 책, 이 숨막히는 도시를 떠나고 싶은 욕망에 대해 이야기한다. 그는 내 의견을 묻고, 내 대답을 듣는다. 그것은 매혹적이다. 위험하다.
멀리서 수업이 끝났음을 알리는 종소리가 울리자, 그는 아쉬운 듯 일어난다.
— 가야 해. 하지만… 너를 다시 보고 싶어. 혼자. 오늘 밤. 오래된 물레방아, 강가에서. 올래?
그의 눈빛은 약속이다. 기도이다.
내 불안한 심장이 "응"이라고 외친다. 내 본능은 거의 들리지 않게 "조심해"라고 속삭인다. 하지만 어둠 속에서 평생 항해해온 나에게 등대의 유혹을 어떻게 거부할 수 있을까?
— 나… 나 노력할게, 나는 속삭인다.
그는 미소 짓고, 그 미소는 극지를 녹일 수 있을 것 같다.
— 완벽해. 그럼, 오늘 밤에 보자.
그는 멀어지고, 나는 벤치에 남아, 주름잡힌 손수건을 손에 쥐고, 그의 향기가 공기 중에 남아, 그의 말이 내 머리 속에서 메아리친다. "너 안의 여왕." 조금 전의 수치심은 여전히 존재하지만, 그것은 반짝이고 속이는 금빛 층으로 덮여 있다. 라파엘. 그는 나를 선택했다, 나를. 모두를 거스르고.
나는 일어선다, 다리가 떨리지만, 하루 중 처음으로 고개를 든다. 희망은 달콤 쓴 독이다. 그리고 나는 그것에 취할 준비가 되어 있다, 내일 아침에 그 고통이 얼마나 끔찍할지 모른 채. 추락은 단지 서곡에 불과했다. 진정한 배신, 가장 아픈 배신이 이제 시작되었다.
나는 이 하얀 침묵을 원하지 않았다. 이 완전한 퇴위를. 이 무조건적인 항복을.쉬이이이-프쉬이잇. 쉬이이이-프쉬이잇.내 의지와 상관없이 내 손이 올라간다. 병실의 차가운 공기 속에서 망설인다. 시트 위에 놓인 그의 손 쪽으로 다가간다. 내 손가락이 그의 손가락을 스친다. 피부는 차갑고, 티슈 페이퍼처럼 연약하다.움찔함. 아주 미세한. 깊은 진정 상태 속에서 그의 손가락이 움직인다. 접촉을 감싸 쥐려는 듯 약하게 구부러진다. 태고의 반사 작용. 알아챔의.억눌렀던 흐느낌이 갑자기, 가슴을 찢으며 치밀어 오른다. 나는 그것을 삼키며, 온몸을 뒤흔드는 숨 막히는 딸꾹질로 바꾼다. 마침내 눈물이 둑을 무너뜨린다. 완벽했던 내 가면 위로, 흠 없던 내 뺨 위로, 소리 없이, 뜨겁게 흘러내린다. 옅은 파란색 시트 위로 떨어져 작고 어두운 얼룩을 만든다.내 손이 그의 손에 붙잡힌 채, 내가 파괴하기를 원했고 아마도 그저... 끝장내버렸을 그 남자 곁에서 소리 없이 울며 얼마나 오래 그렇게 서 있었는지 모른다.간호사가 조용히 들어온다."부인... 시간이 다 됐습니다."천천히 내 손을 뗀다. 그의 손은 축 늘어진다. 나는 몸을 바로 세우고, 손등으로 볼을 거칠게 닦는다. 나는 더 이상 엘리아노어 해먼드가 아니다. 내가 누군지 더는 모른다.병실을 나온다. 복도를 걷는다, 불빛과 내 눈물에 눈이 멀어. 대기실에서 그들을 다시 만난다. 리오라가 나를 본다. 붉게 충혈된 내 눈, 무너진 내 가면을 본다. 그녀는 아무 말도 하지 않는다. 그녀의 심판은 중단되고, 침울한 경악으로 대체되었다."그... 그가 손가락을 움직였어." 내가 말을 더듬는다, 알아들을 수 없을 만큼 망가진 목소리로.어머니가 마침내 고개를 든다. 미친 희망의 섬광이 죽은 듯한 그녀의 눈동자를 스친다."그가... 너를 알아본 거니?""모르
리오라그녀가 숨을 헐떡이며 멈춘다. 마치 그 고백이 폐 속 공기마저 앗아간 듯이."그리고 나는 그가 죽어가는 모습을 발견했어. 의사는 내가 버튼을 눌렀을 수도 있다고 해. 이제 행복해? 네 이론이 입증됐네. 사악한 엘리아노어가 자기 아버지를 죽였어."그녀가 비웃는다. 끔찍하고, 기쁨이라곤 없는 소리다."마을을 위한 멋진 이야기가 되겠네. 현대의 전설이지. 언덕 위의 존속살해자."어머니가 병실에서 다시 나온다. 십 분 만에 십 년은 늙어 보인다. 그녀는 우리를 본다, 마주 선 채로, 어깨는 굳어 있고, 눈빛은 번뜩인다. 그녀는 우리 사이를 한 마디 말 없이 지나간다, 마치 우리가 유령인 것처럼, 그리고 다시 자리에 앉아 움직이지 않는 시선을 되찾는다."네 차례야." 내가 차갑게 엘리아노어에게 말한다. "가 봐. 가서 네 트로피나 봐. 시간은 충분히 들여."그녀가 나에게 시선을 던진다. 증오와 절대적인 절망이 뒤섞인 눈빛이다. 그러고는 이중문 쪽으로 향한다. 간호사가 그녀에게 들어가라는 손짓을 한다.엘리아노어복도는 너무 희고, 너무 조용하다. 문 뒤에서 들려오는 모니터의 삐 소리만이 이곳의 유일한 심장 박동이다. 간호사가 병실 하나를 가리킨다."5분을 넘기지 마세요. 진정제를 투여 중이십니다. 당신 말씀을 듣지 못하실 거예요."그녀가 나를 떠난다. 나는 문을 민다.빛은 은은하다. 냄새는 끔찍하다. 소독약, 플라스틱, 그리고 그 아래 깔린, 표류하는 육체의 싱겁고 달큰한 냄새. 그가 방 중앙에 있다, 기계들에 둘러싸여. 입에는 튜브가, 코에도 다른 튜브가 꽂혀 있다. 사방에 선들이 달려 있다. 화면들은 초록색, 파란색 선들을 그리고 있다, 그의 줄어든 생명을 말해주는 소리 없는 산과 계곡들.그는 너무 작다. 움츠러들었다. 옅은 파란색 담요가 가슴까지 덮고 있다
아무도 말하지 않았다. 네온의 윙윙거림이 공허를 채웠다. 그것은 압도적이었다.마침내 나타난 의사는 처음에 들어왔던 의사가 아니었다. 더 젊은 의사였고, 시간과는 무관한 피로가 얼굴에 새겨져 있었다. 그는 소매가 구겨진 녹색 가운을 입고 있었다.—파브롱 가족?우리는 황급히 일어났다. 동기화되지 않은 움직임. 어머니가 비틀거렸고, 나는 그녀의 팔꿈치를 붙잡았다.—안정을 찾으셨습니다. 의사가 머리말 없이 말했다. 삽관하여 인공호흡을 하고 있습니다. 호흡 곤란은 막았습니다.격렬하고, 신체적인 안도감이 내 무릎까지 밀려들었다. 어머니가 작은 소리, 공기를 들이마시는 흐느낌을 냈다.—하지만… 의사가 말을 이었다. 그 '하지만'이 칼날처럼 떨어졌다.그는 태블릿 PC를 살펴보았다.—1차 검사 결과는… 혼란스럽습니다. 급성 호흡 부전이 분명합니다. 전반적인 상태는 치명적입니다. 하지만 급속도로 그리고 전반적으로 악화되는 것을 설명할 만한 단일 기관의 손상, 급성 암, 특정 병리를 찾을 수 없습니다. 심장은 약하지만, 이 정도는 아닙니다. 폐도 손상되었지만, 이 단계까지는 아닙니다. 마치…그는 당혹스러워하며 말을 찾았다.—마치 우리가 보지 못하는 어떤 요인에 의해 모든 시스템이 동시에 무너지는 것과 같습니다. 극단적인 생리적 소진의 한 형태입니다. 신체가… 항복한 것입니다.그는 우리를 올려다보았다. 이 어울리지 않는 세 사람: 지친 아내, 불안한 딸, 그리고 다른 한 사람, 대리석 같은 얼굴의 우아한 낯선 사람.—최근에 심리적 충격을 받으셨나요? 특히 격렬한 소식 같은 것에요?어머니의 시선이 천천히, 저항할 수 없
그가 눈을 떴다. 안구 깊숙이 함몰된 유리 같은 눈. 여러 번 깜박였다. 불확실했다. 그가 그녀를 보았다. 신호가 망막에서 뇌로 전달되고 해독되는 데 오랜 시간이 걸렸다.—엘리아노르?그의 목소리는 쉰 숨결에 불과했고, 믿기 어렵다는 듯했다.그녀는 아무 말도 하지 않았다. 그녀는 그를 바라보았다. 그리고 거기서, 덧문 사이로 스며드는 까칠한 빛 속에서, 나는 그녀를 보았다. 내 언니를 보았다. 모든 가면이 무너져 내렸다. 그녀의 입술이 떨렸다. 그녀의 눈이 흐려지고, 흘러내리기를 거부하는 반짝이는 액체에 잠겼다. 그녀의 손이 올라갔다가 공중에서 망설이다가 다시 내려앉았다.—도장… 찍으러 온 거니? 그가 간신히 말을 꺼냈다. 오래된 반사 신경의 경련, 투쟁, 거래의 반사였다.그녀는 고개를 저었다. 아주 작고, 부서지는 듯한 움직임. 단 한 마디가 튀어나왔다. 5년간의 침묵과 진흙 속에 목이 메어 삼켜졌던 말이었다.—아버지.그녀는 '아버지'라고 말했다. '페르'도, '파브롱 씨'도 아니었다. '아버지'. 마치 그녀가 다섯 살 때 악몽을 꾸고 그의 품에 안기던 그 시절처럼.그가 손을 내밀었다. 가죽과 뼈만 남아 떨림으로 가득 찬 손. 그녀를 향해 내미는 것이 아니었다. 그 앞의 허공을 향해, 마치 손에 잡히지 않는 무언가를 붙잡으려는 듯.그리고 그 순간, 그의 몸이 통제 불능의 경련으로 갑자기 휘어졌다. 기침 발작이 그를 찢어 놓았다. 지금까지의 어떤 것보다 훨씬 심한, 머리부터 발끝까지 그를 뒤흔드는 폭풍이었다. 그의 얼굴은 자줏빛으로 변했고, 눈은 동물적인 공포로 가득 차 휘둥그레졌다. 그는 더 이상 숨을 쉴 수 없었다.엘리아노르가 한 걸음 물러섰다. 소스라치게 놀라며.—구급차 불러요! 그녀가 외쳤다. 그녀의 목소리는 더 이상 쉰 비명에 불과했다.
리오라나는 그녀를 따라갔다. 머릿속은 소용돌이쳤다. 이런 일은 없어야 했다. 대결은 그래도, 최후통첩은 그래도. 이건… 아니었다. 이 갑작스러운 결정, 이 얼음 가면의 갑작스러운 붕괴. 그녀는 빠르고 단호한 걸음으로 거대하고 조용한 검은색 차량을 향해 걸어갔다. 그녀는 더 이상 여신 해먼드가 아니었다. 그녀는 서두르는, 거의 광적인 여자였다.이동 내내 완전한 침묵이 흘렀다. 그녀는 창밖을 바라보며 손가락으로 무릎을 꽉 쥐고 있었다. 나는 그녀를 바라보았다. 대리석 같은 그 옆모습 속에서 내 언니를 찾으려 했다. 찾을 수 없었다. 나는 이해할 수 없는 내면의 폭풍에 시달리는 낯선 사람을 발견했다.차량이 집 앞에 멈춰 섰다. 집은 그 차량의 괴물 같은 우아함과 대비되어 더욱 초라하고 비틀쩍해 보였다. 엘리아노르는 기사가 문을 열어 주기도 전에 차에서 내렸다. 그녀는 집 외관을 응시했다. 그 시선이 벗겨진 페인트와 제대로 맞지 않는 덧문을 훑었다. 무언가의 파도, 혐오? 향수?가 그녀의 얼굴을 스쳤다.그녀는 들어갔다. 노크하지 않았다. 마치 아직 그곳에 살고 있는 사람처럼 문을 밀쳤다.냄새가 그녀를 맞이했다. 낡은 밀랍 냄새, 수프 냄새, 약 냄새, 절망의 냄새. 그녀는 복도에 우뚝 멈춰 섰다. 한 손이 본능적으로 코를 향해 올라갔다가 다시 내려갔다. 그녀의 눈은 어둠에 적응했다.어머니가 부엌 입구에 나타나셨다. 행주를 손에 쥐고 계셨다. 어머니는 엘리아노르를 보셨다. 행주가 떨어졌다. 입이 열렸지만 아무 소리도 나오지 않았다. 그것은 순수한 공포의 가면이었다.—어디 계세요? 엘리아노르가 머리말도 없이 물었다.말을 못 하는 어머니가 떨리는 손가락으로 천장을 가리켰다.엘리아노르는 계단으로 향했다. 그녀는 단호한 걸음으로 계단을 올랐다. 하지만 그녀의 손이 난간을 스치며 몸을 지탱하는 것을
엘리아노르—아프시다고.그 말은 마르고 깊은 우물 속으로 떨어지는 돌처럼 내 안에 메아리쳤다. 나는 그가 약해지고, 패배하고, 늙었을 거라고 상상했다. 아프지는… 그 정도로는 아니었다. 몇 주도, 며칠도 아니었다.리오라가 거기 서 있었다. 절망적인 분노로 진동하며 나와 마주 보고 있었다. 그녀는 눈가가 검었고, 옷차림은 검소했으며 거의 가난해 보였다. 그녀는 내가 도망친 것, 내가 짓밟은 것의 반영이었다. 하지만 지금 이 순간, 그녀는 강했다. 내가 더 이상 갖지 못한, 잃을 것이 없을 때 오는 그런 힘으로.—아버지께서 나를 만나고 싶어 하셨어?질문이 저절로 흘러나왔다. 예상치 못한 것이었다.—아니. 아버지가 직접 오시려고 하셨어. '마지막 명예로운 전투'를 치르시려고. 내가 말렸어. 그 거리를 견디지 못하실 거라고.오시려고 하셨어. 그 이미지가 나를 강타했다. 철강 사나이, 절대적 권위자였던 그가 기침에 반으로 접혀, 나와 맞서기 위해 이 언덕을 오르려 했다니. 아니면 내게 애원하려고? 둘 다 견딜 수 없었다.나는 큰 유리창 쪽으로 시선을 돌렸다. 계곡은 아래에 있었다. 창백한 가을 햇살에 잠겨 있었다. 그 흐릿한 반점 속 어딘가에 그는 누워 있었다. 죽어 가고 있었다.그리고 그것은 내 작품이었다.아니, 그의 작품이었다. 그와 시간의, 자존심의 작품이었다. 나는 그가 깨뜨린 조각들을 주워 모았을 뿐이다. 나는 단지… 일을 끝마쳤을 뿐이었다.하지만 불안으로 창백하고 굳어 있는 리오라의 얼굴은 그 평온한 확신과 모순되었다. 증오는 그래도 관계지, 아버지가 내 기억 속에서 왜곡되어 말했었다. 그것은 불타오른다. 우리가 존재했다는 것을 증명한다.관계라는 끈을 모두 끊으려 하지 않았던가? 그들에게 내가 존재한 적이 없
그날 밤, 집이 침묵에 잠겼을 때, 나는 방들을 둘러본다. 릴루는 공 모양으로 자고, 잠결에 미소 지으며, 낡은 토끼 인형을 꼭 쥐고 있다. 레옹은 등을 대고 자고, 팔을 벌린 채, 마치 그의 창문에서 보는 모든 우주를 껴안으려는 듯.나는 오랫동안 머무르며, 그들을 바라본다.마사 말이 맞다. 이 집은 둥지다. 하지만 나만을 위한 것이 아니다. 우리를 위한 것이다. 말벌집은 위험하고, 방어적이고, 공격적인 장소일 수 있다. 하지만 중심에는, 새끼가 있다. 연약하고, 소중하며, 그 외의 모든 것이 존재해야 하는 이유를 요구하는.
엘리아노르나는 내 아이들을 바라본다, 이미 현관을 탐험하기 시작한, 깡충깡충 뛰는 릴루, 돌의 견고함을 확인하듯 손으로 돌을 만지는 레옹.— 그들은 요새의 심장이에요, 마사. 유일한 존재 이유요.정착은 즐거운 혼란이다. 릴루는 '모든 방을 지금 당장' 보고 싶어 한다. 레옹은 지붕 위 테라스로 이어지는 나선형 계단을 발견하고 즉시 완벽한 관측소로 본다. 그들의 여행 가방은 현관에 버려져 있고, 레옹의 레고 우주선은 실제로 디자인 거실 한가운데에 착륙하여
전화 너머로 침묵. 마사는 모든 것을 해독한다, 항상. — 아이들이 보고 싶었구나.그것은 질문이 아니다. — 네. 몹시요. 저는… 더 이상 그들과 멀리 떨어져 있고 싶지 않아요. 더 이상 이 도시가, 이 사람들이 그들의 웃음 하나라도 나에게서 빼앗는 걸 원하지 않아요.— 그럼, 그러게 내버려두지 마, 그녀가 간단히 말한다. 네가 아니면 그들이 어디에 있길 바라니?나는 눈을 감는다, 너무나 격렬한 감사의 감정에 숨이 멎을 지경이다. — 오세요. 모두 오세요. 오늘. 제트기는 비행장에 대기 중이에요. 당신의 전화만 기다
엘리아노르저택은 단순한 집이 아니다. 그것은 선언이다. 지역의 회색 돌로 깎아 만든 이 건물은 도시를 내려다보는 언덕 위에 우뚝 서 있다, 그곳은 한때 황무지 농지였던 곳이다. 나는 3년 전, 일련의 페이퍼 컴퍼니를 통해 그 땅을 샀다. 설계는 뉴욕에서, 자재는 밀라노에서 선택되었으며, 장인들은 파리와 브뤼셀에서 불러들였다. 여기 있는 누구도 거대한 사이프러스 울타리로 가려진 조용한 공사 현장이 내 것임을 의심하지 못했다.'레 시프레(Les Cyprès)'. 내가 이 거처에 붙인 이름이다. 묘지와 연관된 나무. 의도적인 선택이