Mag-log in토요일 오전 8시 17분.한서윤이 눈을 떴을 때 차도현은 이미 일어나 있었다.호텔 스위트룸의 거실에서 낮은 목소리가 들렸다.“출입 기록은 원본으로 보존해 주십시오. 객실 번호가 외부에 노출된 경위도 확인해 주시고요.”도현은 전화를 끊고 침실로 돌아왔다.“일어나셨습니까, 아내.”“응. 어제 그 일 때문이야?”“네. 호텔 측에서 확인하고 있습니다.”서윤은 침대에서 일어나 앉았다.“누가 일부러 우리 방에 들어오려고 한 거면?”“그럴 가능성도 확인하고 있습니다. 다만 아직 단정할 단계는 아닙니다.”도현은 침대 가장자리에 앉았다.서윤은 그의 손을 잡았다.“도현 씨. 나한테 숨기는 거 없지?”“없습니다.”“정말?”“아내와 관련된 일이라면 더더욱 숨기지 않겠습니다.”서윤은 그를 잠시 바라봤다.“그럼 오늘 호텔에서 나가지 말자.”“괜찮으시겠습니까?”“응. 어제 내가 준비한 것도 제대로 못 했잖아.”도현의 표정이 미묘하게 달라졌다.“그 말씀을 아직 기억하고 계셨군요.”“당연하지.”서윤은 그의 넥타이가 없는 셔츠 깃을 잡았다.“그리고 도현 씨.”“네.”“어제처럼 끝내면 진짜 화낼 거야.”도현은 잠시 그녀를 바라봤다.“그렇게 끝내지 않겠습니다.”그의 목소리는 조용했지만 단호했다.오후 8시 42분.호텔 측의 확인 결과는 예상보다 단순했다.다른 층 투숙객에게 발급된 카드키가 객실 번호 착오로 사용된 것이었다. 복도 영상과 출입 기록도 일치했다.도현은 확인 내용을 서윤에게 그대로 보여 주었다.“이제 걱정하지 않으셔도 되겠습니다.”서윤은 휴대전화를 내려놓았다.“그럼 이제 당신 차례네.”“무슨 차례입니까?”“어제 내가 먼저 시작했으니까 오늘은 당신이 준비해.”도현은 그녀를 바라봤다.“이미 준비했습니다.”서윤의 눈이 커졌다.“언제?”“아내가 낮잠 주무시는 동안입니다.”그는 침실 옆에 있는 별도의 문을 열었다.그 안은 작은 응접실이었다.낮 동안 호텔 측에 요청해 가구 배치를 바꿔 놓은 공간이었다.커다란 거
금요일 오후 11시 34분.차도현은 문 앞에서 걸음을 멈췄다.“누구십니까?”문밖에서 남자의 목소리가 들렸다.“호텔 보안팀입니다. 대표님께 직접 확인받아야 할 사항이 있습니다.”“무슨 일입니까?”“객실 출입 기록과 관련된 문제입니다.”도현의 눈빛이 차갑게 가라앉았다.“신분 확인부터 하겠습니다.”그는 객실 전화로 프런트에 연락했다. 잠시 후 실제 보안팀 직원이 방문했다는 답변이 돌아왔다.도현은 문을 열었다.검은 정장을 입은 남자가 복도에 서 있었다. 목에는 호텔 직원증이 걸려 있었다.“늦은 시간에 죄송합니다.”“말씀하십시오.”직원은 태블릿 화면을 보여 주었다.“오늘 오후 9시 52분, 이 객실에 등록되지 않은 카드키로 출입을 시도한 기록이 확인됐습니다.”도현의 표정이 굳었다.“누가 시도했습니까?”“현재 확인 중입니다. 다만 객실 내부에 계신 분의 안전을 확인할 필요가 있어서 찾아왔습니다.”도현은 태블릿에 표시된 시간을 확인했다.그 시각 서윤은 이미 객실에 있었다.“실제로 문이 열렸습니까?”“아닙니다. 인증에 실패했습니다.”“복도 CCTV는요?”“보존 요청을 해 두었습니다.”도현은 고개를 끄덕였다.“해당 기록과 영상을 보존해 주십시오. 추가 확인은 내일 진행하겠습니다.”직원은 인사를 하고 돌아갔다.문이 닫히자 도현은 잠금장치를 확인했다.서윤이 가까이 다가왔다.“도현 씨.”“네, 아내.”“누가 들어오려고 했다는 거야?”“그런 기록이 있다고 합니다. 실제로 문이 열린 건 아닙니다.”“이상하네. 내가 객실에 들어올 때는 아무 문제 없었는데.”도현은 그녀를 바라봤다.“아내가 이 객실을 예약하셨지요?”“응.”“예약 사실을 다른 사람에게 알리셨습니까?”“아니. 당신 말고는 아무도 몰라.”도현은 잠시 생각에 잠겼다.서윤이 그의 손을 잡았다.“설마 나 때문에 누가 찾아온 건 아니겠지?”“아직 그렇게 판단할 근거는 없습니다.”그는 그녀의 손을 감쌌다.“확인되지 않은 일로 불안해하지 않으셨으면 합니다.
금요일 오후 11시 18분.차도현의 휴대전화가 울린 것은 한서윤이 그의 어깨에서 고개를 들었을 때였다.화면에는 회사에서 걸려 온 전화가 표시되어 있었다.도현은 받지 않았다.두 번째 진동이 이어졌다.서윤이 먼저 입을 열었다.“도현 씨, 중요한 전화 아니야?”“오늘은 아내와 보내기로 한 시간입니다.”“대표님이 전화를 안 받으면 회사에서 난리 나는 거 아니야?”“그 정도로 무너지면 제가 회사를 잘못 운영한 거겠지요.”도현은 휴대전화를 뒤집어 놓았다.그러나 서윤의 시선은 이미 화면 아래에 놓인 검은 봉투로 향해 있었다.그녀가 준비한 봉투가 아니었다.“저건 뭐야?”도현은 잠시 그녀를 바라봤다.“아내께 드리려고 가져왔습니다.”봉투 안에는 두꺼운 종이 한 장이 들어 있었다.서윤이 꺼내 읽었다.‘다음 24시간 동안 서로에게 거짓말하지 않을 것.’그녀는 눈썹을 치켜올렸다.“이걸 계약서라고 가져온 거야?”“계약서가 아니라 제안입니다.”“당신답네.”서윤은 종이를 테이블 위에 내려놓았다.“그럼 내가 먼저 물어볼게. 아까 나 없어진 줄 알았을 때 정말 그렇게 불안했어?”도현은 대답하기 전에 그녀를 똑바로 바라봤다.“네.”“얼마나?”“아내가 안전하다는 걸 확인하기 전까지는 다른 생각이 들지 않았습니다.”서윤의 표정에서 장난기가 사라졌다.“미안해. 다음에는 먼저 알려 줄게.”“그렇게 해 주시면 좋겠습니다.”서윤은 종이를 다시 집어 들었다.“그런데 도현 씨.”“네, 아내.”“이 약속은 당신도 지켜야 해.”“물론입니다.”“그럼 나도 하나 물어볼 게 있어.”그녀는 그의 바로 앞에 섰다.“당신은 내가 당신 말을 거절하면 싫어?”도현의 눈빛이 깊어졌다.“상황에 따라 다릅니다.”“플레이할 때는?”“아내가 자신의 의사를 표현하는 건 싫지 않습니다.”“그럼 당신이 정말 원하는 건 복종이야, 아니면 내가 당신을 선택하는 거야?”도현은 한동안 대답하지 않았다.그 침묵은 서윤이 예상했던 것보다 길었다.마침내 그가 입을 열
금요일 오후 10시 46분.호텔 스위트룸의 침실 문 앞에서 차도현이 걸음을 멈췄다.한서윤은 그의 손에 이끌려 따라오다가 의아한 표정을 지었다.도현은 그녀의 손목에 채워진 수갑을 내려다봤다.“한서윤.”“네, 주인님.”“오늘 네가 준비한 도발은 여기서 끝이야.”서윤의 눈빛이 흔들렸다.“그게 무슨 말씀이십니까?”“이제부터는 내가 정한다는 뜻이지.”도현은 수갑의 연결 고리를 손가락으로 잡았다.그녀를 억지로 끌어당기지 않았다. 대신 손을 내밀어 서윤이 스스로 가까이 오기를 기다렸다.서윤은 잠시 그를 바라보다가 한 걸음 다가갔다.그제야 도현이 움직였다.그는 침실 문을 열지 않고, 오히려 거실 쪽으로 방향을 틀었다.“따라와.”서윤은 그를 따라갔다.거실 중앙의 커다란 창문 앞에 도착하자 도현은 커튼을 닫았다.도시의 불빛이 사라지고, 천장에 설치된 간접 조명만 남았다.그는 테이블 위에 놓인 검은색 상자를 열었다.안에는 작은 은색 열쇠와 검은 실크 천이 들어 있었다.도현은 열쇠를 꺼내 서윤의 수갑을 풀었다.서윤이 눈썹을 찌푸렸다.“주인님.”“가만히 있어.”도현은 그녀의 손을 놓지 않았다.“내가 네게 무엇을 할지 미리 알려 주는 건 오늘부터 그만두겠다.”서윤은 그의 얼굴을 바라봤다.그는 검은 실크 천을 집어 들었다.“눈 감아.”서윤이 눈을 감았다.도현은 천을 그녀의 눈 위에 둘렀다.시야가 가려지자 서윤은 주변의 작은 소리에도 민감해졌다.도현의 발걸음이 멀어졌다가 다시 가까워졌다.그녀의 손끝에 차가운 금속이 닿았다.서윤은 반사적으로 손을 움직였다.“움직이지 마.”도현의 목소리가 바로 앞에서 들렸다.서윤은 손을 멈췄다.그가 손바닥 위에 무언가를 올려놓았다.작고 묵직한 물건이었다.“쥐어.”서윤은 손가락을 오므렸다.“이게 무엇인지 알겠어?”그녀는 손끝으로 물건의 형태를 더듬었다.작은 열쇠였다.“열쇠입니다, 주인님.”“맞아.”도현은 그녀의 손을 감쌌다.“네가 언제든 끝낼 수 있다는 뜻이야.”서윤은
금요일 오후 9시 37분.차도현은 거실 테이블 위에 놓인 검은 봉투를 발견했다.봉투에는 아무런 이름도 적혀 있지 않았다.그 안에는 한서윤이 남긴 짧은 편지가 들어 있었다.‘오늘 밤은 당신이 나를 찾는 날이에요.’도현은 편지를 두 번 읽었다.그리고 휴대전화를 꺼냈다.서윤에게서 메시지가 도착해 있었다.‘도현 씨. 오늘은 내가 먼저 시작했어. 당신이 어디까지 나를 찾아올 수 있는지 궁금해.’도현은 곧바로 전화를 걸었다.신호음이 세 번 울린 뒤 서윤이 받았다.“도현 씨.”“아내. 어디 계십니까?”“그걸 알려 주면 재미없잖아.”“혼자 계십니까?”“응. 걱정할 곳은 아니야.”도현은 잠시 침묵했다.그녀가 며칠 전부터 무언가 준비하고 있다는 사실은 알고 있었다. 하지만 이런 방식일 줄은 몰랐다.“아내가 먼저 시작하신 거군요.”“응.”“그렇다면 저도 물러서지 않겠습니다.”전화가 끊겼다.도현은 봉투 안에 남아 있던 두 번째 종이를 꺼냈다.그곳에는 호텔 이름과 객실 번호가 적혀 있었다.오후 10시 18분.도현이 객실 문을 열었다.서윤은 창가에 서 있었다.검은색 원피스에 붉은색 하이힐을 신은 모습이었다.그녀는 도현을 돌아보며 웃었다.“뭐야 생각보다 빨리 왔네 에이 재미없어 ”도현은 문을 닫았다.“아내가 기다리고 계신다는 걸 알았으니까요.”“화났어?”“아닙니다.”그는 천천히 다가갔다.“다만 제가 얼마나 참을성이 없는 사람인지 아내가 잘 모르시는 것 같습니다.”서윤은 한 걸음 뒤로 물러났다.“그래서?”도현이 그녀 앞에 멈춰 섰다.“오늘은 제가 아내의 도발에 응하겠습니다.”서윤은 그의 넥타이를 잡아당겼다.“그럼 어디 한번.”도현은 그녀의 손목을 부드럽게 붙잡았다.“한서윤.”그의 말투가 달라졌다.서윤의 웃음이 조금 잦아들었다.“네, 주인님.”“여기까지 날 불러냈으면 끝까지 책임져.”서윤은 고개를 들었다.“그럴 생각입니다.”도현은 그녀의 손을 놓았다.“좋아.”그는 재킷을 벗어 의자에 걸었다.서윤
목요일 오후 11시 08분.한서윤은 차도현의 품에서 천천히 몸을 떼었다.“주인님.”“말해.”“이제 흰색 카드는 돌려드리겠습니다.”서윤이 테이블로 다가가 카드를 집어 들었다.도현은 그녀의 손에서 흰색 카드를 받아 검은색 카드 옆에 나란히 놓았다.“선택을 번복하지는 않겠지?”“네, 주인님.”도현은 흰색 카드를 서랍에 넣었다.검은색 카드만 테이블 위에 남았다.그는 카드를 손끝으로 밀어 서윤 앞에 놓았다.“읽어.”서윤이 카드를 뒤집었다.뒷면에는 짧은 문장이 적혀 있었다.‘주도권을 넘기는 순간, 상대의 선택을 신뢰한다.’서윤은 문장을 읽고 도현을 바라봤다.“이건 언제 적으신 겁니까?”“네가 처음 내게 도전했을 때.”그는 그녀의 손에서 카드를 가져갔다.“한서윤.”“네, 주인님.”“지금부터는 내가 이끈다.”서윤은 고개를 끄덕였다.도현은 그녀를 방 중앙으로 데려갔다.“눈 감아.”서윤이 눈을 감았다.그는 그녀의 손을 잡고 천천히 방향을 바꾸었다.“세 걸음.”서윤은 그의 손길을 따라 움직였다.“멈춰.”그녀가 멈췄다.도현은 그녀의 손을 놓지 않았다.“눈 떠.”서윤이 눈을 뜨자 벽에 걸린 커다란 거울이 보였다.거울 아래에는 작은 상자가 놓여 있었다.도현은 상자를 열었다.안에는 검은색 가죽 수갑과 은색 열쇠가 있었다.그는 수갑을 집어 들었다.“손 앞으로.”서윤이 두 손을 내밀었다.도현은 수갑을 채웠다.찰칵.서윤은 손목을 내려다봤다.그는 열쇠를 자신의 셔츠 주머니에 넣었다.“고개 들어.”서윤이 그를 바라봤다.도현은 그녀의 눈을 똑바로 마주했다.“오늘 네가 내게 보여 준 건 반항이 아니야.”서윤은 조용히 듣고 있었다.“네가 무엇을 원하는지 스스로 결정할 수 있다는 거지.”그는 그녀의 손목을 가볍게 잡았다.“그 선택을 존중한다.”서윤의 눈빛이 부드러워졌다.“감사합니다, 주인님.”도현은 그녀를 거울 앞에 세웠다.“이제 네가 선택한 역할에 집중해.”서윤은 거울 속 자신의 모습을 바라봤다.