10화 운명..?

나는 한동안 그 자리에 서 있었다.

밤바다.

파도.

멀어지는 두 사람.

그리고 그녀.

나는 그녀와 남자가 천천히 숙소 쪽으로 걸어가는 모습을 바라봤다.

정확히 남자친구인지 아닌지는 모른다.

친구일 수도 있고.

직장 동료일 수도 있고.

썸을 타는 사이일 수도 있다.

하지만 밤늦은 시간.

강릉.

둘이 함께 여행을 온 듯한 모습.

솔직히 말하면 남자친구라고 생각하는 게 가장 자연스러웠다.

“그래.”

나는 작게 중얼거렸다.

“남자친구겠지.”

말은 그렇게 했는데 이상하게 마음이 가라앉지 않았다.

두 사람이 웃으며 걸었다.

가끔 그녀가 남자를 바라봤다.

남자도 그녀를 바라보며 뭔가 이야기했다.

나는 멀리 떨어져 있었기 때문에 무슨 말을 하는지는 전혀 들리지 않았다.

그런데도 괜히 모든 게 신경 쓰였다.

저 남자가 어떤 사람인지.

몇 살인지.

무슨 일을 하는지.

언제부터 만났는지.

그녀가 좋아하는 사람인지.

그런 생각이 꼬리를 물었다.

나는 한동안 두 사람의 뒷모습을 바라보다가 따라 걷기 시작했다.

일부러 거리를 뒀다.

그녀가 나를 발견하지 못할 정도로.

아니.

발견하면 안 될 것 같았다.

지금의 나는 그녀에게 아무것도 아니니까.

그녀가 묵는 숙소 쪽으로 두 사람이 걸어갔다.

호텔이었다.

바닷가 근처에 있는 제법 깔끔한 호텔.

둘은 입구에서 잠깐 이야기를 나눴다.

그리고 안으로 들어갔다.

자동문이 닫혔다.

끝이었다.

“…….”

나는 호텔 입구를 바라봤다.

안쪽 로비의 불빛이 보였다.

사람들이 오갔다.

프런트 직원.

여행객.

늦게 체크인하는 커플.

그리고 그 안 어딘가에 그녀가 있다.

그 사실이 이상했다.

부산에 있을 때는 그녀의 집이 어디인지 알고 있었다.

맞은편.

고작 몇 미터.

그런데 여기 강릉에서는 호텔 벽 하나가 갑자기 엄청나게 멀게 느껴졌다.

나는 한참 동안 호텔 입구를 바라봤다.

‘같은 방인가?’

그 생각이 들었다.

바로 머리를 흔들었다.

“야.”

괜히 속이 불편해졌다.

남자친구라면 당연한 일일 수도 있다.

그런데 상상하는 것 자체가 싫었다.

그 남자가 그녀와 더 가까운 사람이라는 사실을 인정하기 싫었다.

나는 편의점으로 걸어갔다.

맥주 하나를 샀다.

호텔 입구에서 조금 떨어진 곳에 앉았다.

칙—

캔을 땄다.

한 모금.

또 한 모금.

시간은 계속 흘렀다.

자정.

새벽 1시.

새벽 2시.

나는 스스로에게 몇 번이나 말했다.

‘그만 가자.’

그런데 쉽게 움직이지 않았다.

별일이 일어날 것도 없었다.

그녀가 다시 나올 가능성도 거의 없다.

그런데도 그냥 그 자리에 있고 싶었다.

정확히는—

그녀가 있는 곳 가까이에 있고 싶었다.

‘이게 뭐 하는 짓이지.’

스스로도 알고 있었다.

정상적이지 않다는 걸.

하지만 또 다른 생각이 머릿속을 덮었다.

우리는 왜 계속 마주치는 걸까.

고등학교 때.

같은 버스.

십 년도 넘은 뒤 맞은편 집.

삼성병원.

버스.

동네 계단.

부산 시내 술집.

올리브영.

그리고 강릉.

이 정도면 너무 많이 겹치는 것 아닌가.

나는 그 생각을 자꾸 의미 있게 만들고 싶었다.

‘어쩌면.’

어쩌면 우리는 묘한 이끌림으로 연결되어 있는 게 아닐까.

나는 그녀를 보지 않으려고 여행까지 왔다.

그런데 여기서도 다시 만났다.

그것도 수백 킬로미터 떨어진 강릉에서.

나는 웃었다.

“이게 우연이면 진짜 대단하네.”

물론 이성적으로 생각하면 설명할 수 있다.

강릉은 유명한 여행지다.

요즘 젊은 사람들이 많이 온다.

부산에서 강릉으로 여행 오는 사람도 많다.

맛집도 다 비슷하게 검색한다.

바닷가도 몇 군데 되지 않는다.

우연히 만날 수 있다.

그런데—

마음은 그렇게 생각하지 않았다.

나는 이미 그녀를 특별하게 보고 있었다.

그래서 모든 우연이 특별하게 느껴졌다.

그게 문제인지도 모른다.

하지만 그 순간에는 상관없었다.

새벽 3시가 넘었다.

호텔 로비 불빛은 여전히 환했다.

나는 빈 맥주캔을 바라봤다.

“가자.”

이번에는 진짜 일어났다.

숙소로 돌아갔다.

문을 열었다.

친구는 침대에 누워 있다가 눈을 떴다.

“야.”

“왜.”

“너 어디 갔다 왔냐?”

“바람 쐬고.”

친구가 휴대전화를 봤다.

“바람을 몇 시간씩 쐬냐?”

“잠 안 와서.”

친구가 눈을 가늘게 떴다.

“너 혼자 좋은 데 갔다 왔지?”

“뭔 좋은 데.”

“솔직히 말해.”

“아니다.”

“헌팅 성공했냐?”

“실패했다니까.”

“그럼 어디 갔다 왔는데.”

나는 옷을 벗어 의자에 던졌다.

“전화 좀 받고. 바닷가 걸었다.”

“새벽 세 시까지?”

“그냥 걷다 보니까.”

친구는 잠깐 나를 봤다.

그러더니 이불을 다시 뒤집어썼다.

“미친놈.”

“자.”

“너도 자.”

나는 침대에 누웠다.

눈을 감았다.

그런데 마지막으로 본 장면이 떠올랐다.

그녀가 그 남자와 호텔 안으로 들어가는 모습.

가슴 한쪽이 불편했다.

그리고 동시에 이상한 확신이 생겼다.

내가 너무 늦게 움직이고 있는 것 같았다.

그녀에게 남자가 있다면.

내가 아무것도 하지 않는 동안 그녀가 다른 사람과 더 가까워진다면.

그 생각이 싫었다.

하지만 지금은 아무것도 할 수 없다.

나는 그녀에게 말 한마디 해본 적이 없다.

‘부산에 내려가면.’

처음으로 생각했다.

‘내려가면 말 걸어보자.’

어떻게든.

아주 평범하게.

우연히 마주친 척이라도.

그녀에게 내가 있다는 사실 정도는 알려야 할 것 같았다.

그 생각을 하며 겨우 잠들었다.

다음 날.

숙취 때문에 눈을 뜨는 것조차 힘들었다.

“아…….”

머리가 무거웠다.

옆 침대에서 친구가 끙끙거렸다.

“죽겠다.”

“나도.”

“해장하러 가자.”

“뭐 먹게.”

친구가 휴대전화를 켰다.

“근처 맛집.”

검색.

잠시 뒤 친구가 말했다.

“감자옹심이 어때?”

“강원도 왔으니까 먹어야지.”

“여기 유명한 데 있네.”

나는 대충 세수를 했다.

숙소를 정리했다.

짐도 거의 싸놨다.

오늘 밥만 먹고 부산으로 내려갈 예정이었다.

차를 타고 근처 감자옹심이집으로 갔다.

아침인지 점심인지 애매한 시간인데도 사람이 꽤 많았다.

“와.”

친구가 말했다.

“여기 맛집인가 보다.”

“검색 1등이잖아.”

우리는 번호표를 받았다.

잠깐 기다렸다.

10분쯤 지나 직원이 불렀다.

“두 분 들어오세요.”

안으로 들어갔다.

구수한 냄새.

감자전 냄새.

들깨 냄새.

속이 조금 편해지는 것 같았다.

나는 빈 테이블을 찾으며 안쪽을 봤다.

그리고—

또 멈췄다.

“…….”

심장이 순간 쿵 내려앉았다.

‘설마.’

창가 쪽.

두 사람이 앉아 있었다.

그녀.

그리고 어젯밤 그 남자.

나는 몇 초간 움직이지 못했다.

친구가 내 등을 밀었다.

“야, 뭐 해?”

“어?”

“앉자.”

“어.”

나는 자연스럽게 고개를 돌렸다.

심장이 빨리 뛰기 시작했다.

‘또?’

진짜 또?

어젯밤 해변.

호텔.

그리고 오늘 아침.

감자옹심이집.

나는 친구 맞은편에 앉았다.

그녀와는 대각선 방향이었다.

몇 테이블 떨어져 있었다.

너무 멀지도.

너무 가깝지도 않았다.

‘미쳤네.’

나는 메뉴판을 보는 척했다.

“뭐 먹을래?”

친구가 물었다.

“어?”

“옹심이.”

“어. 그래.”

“감자전도?”

“응.”

대답은 했지만 머리는 온통 그녀 쪽이었다.

고개를 들었다.

그녀가 보였다.

어제 밤과는 조금 달랐다.

화장도 옅은 것 같았다.

아침이라 그런지 편안한 느낌이었다.

남자와 무슨 이야기를 하다가 웃었다.

나는 가슴이 뛰었다.

이번에는 창문 너머가 아니다.

골목 건너편도 아니다.

같은 식당.

같은 공간.

말소리까지는 잘 들리지 않았지만 가까이 있었다.

‘와.’

이렇게 가까이서 보니 또 달랐다.

엄청 화려한 미인이 아니라고 생각했다.

그런데 이상하게 계속 눈이 갔다.

표정.

눈매.

웃는 모습.

젓가락을 들고 음식 먹는 모습.

별것 아닌 행동들이 계속 보였다.

그리고 전보다 훨씬 예뻐 보였다.

‘이상하다.’

몇 번을 봐도 질리지 않았다.

오히려 더 보고 싶었다.

친구가 숟가락으로 테이블을 툭 쳤다.

“야.”

“왜.”

“너 뭐 보냐?”

“뭘.”

“아까부터 자꾸 저쪽 보잖아.”

“아무것도 아니야.”

“아는 사람 있어?”

순간 뜨끔했다.

“아니.”

“근데 왜 그래.”

“그냥 사람 많아서.”

친구가 나를 이상하게 바라봤다.

“너 어제부터 좀 이상하다.”

“술 덜 깼나 봐.”

때마침 음식이 나왔다.

김이 올라오는 감자옹심이.

감자전.

나는 국물부터 한 숟가락 먹었다.

“아.”

뜨겁다.

친구가 웃었다.

“천천히 먹어.”

나는 다시 그녀 쪽을 힐끗 봤다.

그 순간—

그녀가 고개를 들었다.

“……!”

나는 바로 시선을 돌렸다.

심장이 철렁했다.

‘봤나?’

숟가락을 들고 괜히 국물만 바라봤다.

1초.

2초.

3초.

다시 살짝 봤다.

그녀는 남자와 이야기하고 있었다.

‘후.’

눈은 안 마주친 것 같다.

다행이다.

그런데 묘했다.

들키면 안 된다고 생각하면서도—

한편으로는 조금 들키고 싶다는 생각도 들었다.

내 존재를 한번쯤은 알아줬으면 했다.

‘나를 기억하려나.’

병원에서 스쳤고.

버스에서 한번 눈이 마주쳤고.

동네 계단에서도 같은 길을 걸었다.

혹시 얼굴 정도는 본 적 있다고 생각할까?

아니면 전혀 기억하지 못할까.

나는 친구에게 들키지 않도록 조심하면서 몇 번 더 그녀를 바라봤다.

남자친구로 보이는 남자는 평범해 보였다.

나보다 잘생긴 건가?

키는?

직업은?

나이는?

또 비교하기 시작했다.

나는 그 순간 내가 한심하다고 느꼈다.

저 사람은 그녀 옆에 앉아 있다.

나는 몇 테이블 떨어진 곳에서 혼자 비교하고 있다.

‘그래.’

갑자기 생각이 정리됐다.

이렇게 계속 바라보기만 해서는 아무것도 변하지 않는다.

나는 그녀를 놓치고 싶지 않았다.

그 감정이 너무 명확했다.

만약 정말 남자친구라면?

이미 늦었을 수도 있다.

그런데 확실하지 않다.

그리고 설령 그렇다고 해도—

적어도 한번은 제대로 사람 대 사람으로 그녀를 만나보고 싶었다.

말도 걸어보고.

이름도 알고.

목소리도 듣고.

어떤 사람인지 직접 알고 싶었다.

창문 너머의 모습 말고.

진짜 그녀.

‘부산 내려가면.’

나는 마음속으로 말했다.

‘다가가자.’

이번에는 정말.

핑계 만들지 말고.

백수라서.

용기가 없어서.

괜히 이상하게 보일까 봐.

그런 이유로 계속 미루지 말자.

적어도 인사 정도는 할 수 있다.

같은 동네 사람이니까.

“안녕하세요.”

그 한마디.

거기서 시작하면 된다.

나는 감자옹심이를 먹었다.

이상하게 아까보다 맛이 잘 느껴지지 않았다.

그녀 생각밖에 나지 않았다.

조금 뒤 그녀와 남자가 먼저 자리에서 일어났다.

계산을 하고 밖으로 나갔다.

나는 그녀가 사라지는 모습을 끝까지 바라봤다.

친구가 말했다.

“야.”

“왜.”

“진짜 뭐 있지?”

“뭐가.”

“아까부터 정신이 하나도 없잖아.”

“잠을 못 자서 그래.”

“수상하다.”

나는 웃었다.

“먹기나 해.”

친구는 고개를 저었다.

나는 물을 한 모금 마셨다.

창밖으로 그녀가 멀어지는 모습이 잠깐 보였다.

그리고 이상하게—

이번에는 불안하지 않았다.

어차피 다시 보게 될 것 같았다.

부산으로 내려가면.

맞은편 집.

병원.

동네.

어디에서든.

우리는 다시 마주칠 것 같았다.

나는 그걸 믿고 싶었다.

아니.

어쩌면 이미 믿고 있었다.

이제 나에게 이것은 단순한 우연이 아니었다.

내가 만들어낸 망상일 수도 있다.

의미 없는 사건들을 내가 멋대로 이어붙이고 있는 것일 수도 있다.

그래도 상관없었다.

지금의 나는 그렇게 생각했다.

우리는 자꾸 만난다.

계속 겹친다.

그리고 나는 그녀를 계속 생각한다.

그렇다면—

이 정도면 운명이라고 불러도 되는 것 아닐까.

나는 자리에서 일어났다.

“가자.”

친구가 물었다.

“부산?”

“어.”

“운전 네가 해.”

“술 다 깼다.”

“어제 그렇게 마시고?”

“나 멀쩡해.”

친구가 웃었다.

나는 계산대로 걸어가다가 식당 문을 한번 바라봤다.

그녀는 이미 보이지 않았다.

하지만 괜찮았다.

이번에는 확실했다.

부산에 내려가면—

더 이상 창문 너머에서만 바라보지는 않을 것이다.

적어도 한번.

그녀 앞에 서보겠다.

그리고 내 존재를 알리겠다.

그게 어떤 결과로 이어지든.

나는 더 이상 그녀를 놓치고 싶지 않았다.

그때의 나는 그것을 사랑이라고 생각했다.

그리고—

운명이라고 믿었다.