9화 강릉에서

며칠 동안 이상했다.

눈을 뜨면 그녀 생각.

밥을 먹다가도 그녀 생각.

취업공고를 보다가도 문득 맞은편 창문 생각.

샤워하다가도,

편의점에 가다가도,

잠들기 직전에도.

“하…….”

나는 휴대전화를 침대 위로 던졌다.

이건 좀 아니다 싶었다.

처음에는 심심해서였다.

백수가 되고 하루가 너무 길어졌고,

그 무료한 시간 속에서 우연히 그녀를 다시 발견했다.

그게 시작이었다.

그런데 어느 순간부터 그녀가 없는 시간에도 그녀 생각을 하고 있었다.

오늘은 출근했을까.

쉬는 날일까.

강아지들은 뭐 하고 있을까.

혹시 누구 만나는 건 아닐까.

그 생각까지 들면 기분이 묘하게 나빠졌다.

“내가 뭔데.”

아무 사이도 아니다.

이름도 모른다.

연락처도 모른다.

대화를 나눠본 적도 없다.

그런데 왜 남자친구가 있을까 봐 기분까지 나빠지는 걸까.

나는 베개에 얼굴을 묻었다.

“이거 진짜 병인데.”

그래서 결론을 내렸다.

며칠 집을 떠나자.

환경이 문제다.

매일 맞은편에 그 집이 보이니까 그런 것이다.

창문이 보이고,

옥상이 있고,

그녀가 집에 들어오는 모습까지 보이니까 자꾸 신경이 쓰이는 것이다.

안 보면 괜찮아질 것이다.

마침 친구에게 연락이 왔다.

“야, 여행 갈래?”

“어디?”

“강릉.”

“갑자기?”

“바다 보고 회 먹고 술이나 마시자.”

잠깐 고민했다.

그리고 바로 말했다.

“가자.”

강원도 강릉.

차에서 내리자 바다 냄새부터 달랐다.

“와.”

파도 소리.

바닷바람.

사람들.

평일인데도 생각보다 북적였다.

부산에도 바다가 있지만,

여행 와서 보는 바다는 역시 느낌이 달랐다.

친구가 팔을 벌렸다.

“야! 이게 여행이지!”

“촌스럽게 왜 이래.”

“백수 둘이 여행 왔으면 이 정도는 해야지.”

“너는 백수 아니잖아.”

“회사원도 마음은 백수다.”

“개소리.”

둘 다 웃었다.

숙소에 짐을 던져놓고 바로 바닷가로 나갔다.

일단 회.

광어.

우럭.

오징어.

그리고 새우.

“와, 이거 봐라.”

친구가 새우를 들고 말했다.

“서울에서는 이거 얼마인지 아냐?”

“몰라.”

“나도 몰라.”

“미친놈아.”

소주잔을 부딪쳤다.

짠.

한 잔.

두 잔.

바닷가에서 먹는 술이라 그런지 더 빨리 올라왔다.

회를 먹고,

조개구이까지 먹었다.

불판 위에서 조개가 입을 벌렸다.

치익—

버터 냄새와 바다 냄새가 섞였다.

“캬.”

나는 소주잔을 내려놓았다.

“좋다.”

진짜 좋았다.

오랜만에 머리가 조금 비워지는 느낌이었다.

맞은편 집 생각도,

취업 생각도,

재홍이 했던 말도.

조금씩 희미해졌다.

‘그래.’

이렇게 살면 되는 것이다.

여행도 하고.

친구도 만나고.

다른 사람들도 만나고.

내 인생을 살면 된다.

그녀 하나 때문에 하루가 흔들릴 이유가 없다.

저녁이 되자 해변 분위기가 달라졌다.

조명이 켜지고,

음악 소리가 커졌다.

사람들이 더 많아졌다.

어딘가에서는 맥주 페스티벌 비슷한 행사를 하고 있었다.

긴 테이블.

푸드트럭.

생맥주.

음악.

커플들.

그리고 남녀 무리들.

친구가 내 팔을 툭 쳤다.

“야.”

“왜.”

“여자 많다.”

“그러네.”

“오늘 한 명 건져보자.”

나는 피식 웃었다.

“건지긴 뭘 건져.”

“너 소개팅 안 한 지 얼마나 됐냐?”

“몰라.”

“너 그러다가 진짜 혼자 늙는다.”

“닥쳐.”

그런데 술기운 때문인지 나도 조금 들떴다.

주변을 둘러봤다.

예쁜 여자도 많았다.

친구끼리 여행 온 사람들.

커플.

여자 둘.

여자 셋.

문득 생각했다.

‘그래.’

다른 여자를 만나면 된다.

왜 하필 그 누나여야 하지?

세상에 여자가 얼마나 많은데.

나는 준수한 편이다.

키도 나쁘지 않고,

관리만 조금 하면 외모도 어디서 크게 빠질 정도는 아니다.

지금은 백수지만 대기업도 다녀봤다.

아예 답 없는 인생도 아니다.

“야.”

내가 친구를 봤다.

“오늘 번호나 물어볼까?”

친구가 눈을 크게 떴다.

“뭐야. 갑자기 적극적인데?”

“여행 왔잖아.”

“가자.”

술기운이 용기를 줬다.

처음에는 여자 둘이 있는 테이블 근처로 갔다.

“저기요.”

여자들이 돌아봤다.

“혹시 여행 오셨어요?”

“네.”

“저희도 여행 왔는데 같이 맥주라도…….”

“아, 죄송해요.”

“아…… 네.”

끝.

친구가 뒤에서 웃었다.

“야, 개빨리 끝났네.”

“닥쳐.”

두 번째.

이번에는 혼자 사진을 찍고 있는 여자.

“사진 찍어드릴까요?”

“아, 괜찮아요.”

“네.”

끝.

“야.”

친구가 배를 잡았다.

“너 여자 꼬시는 거 왜 이렇게 못하냐.”

“시끄러워.”

“대기업 간판 없으니까 아무것도 아니네.”

“죽을래?”

그래도 재미있었다.

오랜만에 사람들에게 말을 걸었다.

거절당해도 여행지라 그런지 크게 상처받지는 않았다.

술도 들어갔고.

세 번째에는 전화번호를 물어봤다.

“혹시 번호 좀…….”

“남자친구 있어요.”

“아, 죄송합니다.”

또 실패.

“하.”

나는 맥주를 들이켰다.

“준수한 외모는 개뿔.”

친구가 말했다.

“야, 네가 너무 어색해.”

“나도 알아.”

“너 요즘 여자랑 대화 안 했지?”

“…….”

나는 대답하지 않았다.

갑자기 그녀 생각이 났다.

맞은편 집 누나.

나는 그렇게 매일 그녀를 봤는데,

정작 대화는 단 한 번도 하지 못했다.

그리고 지금 모르는 여자에게는 번호까지 물어보고 있다.

웃겼다.

나는 스스로에게 물었다.

‘이렇게 다른 여자 만나면 잊혀지냐?’

대답은—

아니었다.

잠깐 잊고 있었을 뿐이다.

어딘가에서 여자 웃음소리가 들리면 그녀가 웃던 모습이 생각났다.

키가 비슷한 여자가 지나가면 뒤를 돌아봤다.

긴 머리가 보이면 순간적으로 시선이 갔다.

“미치겠네.”

“뭐가?”

친구가 물었다.

“아무것도 아니다.”

밤이 깊었다.

우리 둘 다 꽤 취했다.

숙소로 돌아가 편의점 맥주를 또 꺼냈다.

“야, 이게 마지막이다.”

“아까도 마지막이라며.”

“진짜 마지막.”

캔을 땄다.

칙—

나는 침대에 기대어 앉았다.

TV에서는 아무 프로그램이나 나오고 있었다.

친구가 갑자기 물었다.

“너 요즘 여자 있냐?”

“없어.”

“근데 왜 아까부터 멍때리냐.”

“그냥 취해서.”

“뻥치네.”

“자라.”

나는 더 말하지 않았다.

뭐라고 설명할 것인가.

맞은편 집에 사는 한 살 위 누나를 매일 몰래 바라보고 있는데,

이제는 하루 종일 그 여자가 생각난다고?

친구가 들으면 미친놈이라고 할 것이다.

나도 그렇게 생각하니까.

맥주를 다 마시고 친구는 먼저 뻗었다.

코를 골기 시작했다.

나는 잠이 오지 않았다.

술을 많이 마셨는데도 이상했다.

결국 숙소 밖으로 나왔다.

“바람이나 쐬자.”

밤바다.

사람이 낮보다 훨씬 적었다.

파도 소리가 크게 들렸다.

철썩.

철썩.

멀리 조명들이 반짝였다.

커플 몇 명이 해변을 걷고 있었다.

나는 주머니에 손을 넣고 천천히 걸었다.

‘좋네.’

여행 오길 잘했다.

적어도 집에 있을 때처럼 맞은편 창문만 보고 있지는 않으니까.

그녀 생각도 조금씩 잊으면 된다.

며칠만 안 보면.

한 달.

두 달.

취업하고 바빠지면 자연스럽게 잊을지도 모른다.

“그래.”

나는 혼잣말했다.

“그러면 돼.”

그 순간이었다.

앞쪽에서 남녀 한 쌍이 걸어오고 있었다.

처음에는 별생각 없었다.

커플이겠거니.

밤바다에 커플이 한둘인가.

남자는 검은 티셔츠.

여자는 밝은색 상의.

두 사람은 천천히 바닷가를 걷고 있었다.

나는 옆으로 비켜 지나가려 했다.

그런데—

여자의 옆얼굴이 보였다.

“…….”

걸음이 멈췄다.

심장이 갑자기 철렁했다.

‘설마.’

술을 너무 마셨나?

내가 헛것을 보는 건가?

나는 다시 봤다.

머리.

키.

걸음.

얼굴.

“……누나?”

입 밖으로 거의 소리가 나오지 않았다.

맞았다.

그녀였다.

맞은편 집.

삼성병원.

버스.

올리브영.

그 여자.

그녀가 강릉에 있었다.

나는 움직이지 못했다.

‘왜?’

여기가 부산도 아니다.

우리 동네도 아니다.

강릉.

차를 타고 몇 시간을 올라온 여행지.

그런데—

왜 여기서 또 보는 거지?

그리고 그다음에야 옆에 있는 남자가 눈에 들어왔다.

“…….”

남자.

둘이 함께 걷고 있었다.

거리도 가까웠다.

서로 이야기하고 있었다.

그녀가 웃었다.

나는 그 모습을 멍하니 바라봤다.

가슴이 이상하게 내려앉았다.

‘남자친구?’

그 생각이 가장 먼저 들었다.

당연한 건가.

서른쯤 된 여자다.

직장도 있다.

예쁘고.

사교성이 없어 보이는 것도 아니다.

남자친구가 없는 게 오히려 이상할 수도 있다.

나는 그렇게 생각하려 했다.

“그래.”

작게 말했다.

“남자친구겠지.”

그런데 입으로 말하니 기분이 더 이상했다.

남자는 무슨 말을 했는지 웃었다.

그녀도 웃었다.

그 웃음이 내가 술집 밖에서 봤던 웃음과 비슷했다.

나는 괜히 주먹을 쥐었다가 풀었다.

질투.

그 단어밖에는 없었다.

‘웃기네.’

내가 무슨 자격으로 질투하지?

나는 아무것도 아니다.

그녀는 내 존재도 모른다.

오늘 이 강릉에 내가 있는지도 모른다.

그런데 나는—

그 남자가 부러웠다.

정확히 말하면,

그 자리가 부러웠다.

밤바다.

그녀 옆.

함께 걸으며 이야기하는 자리.

‘저게 나였으면.’

그 생각이 너무 자연스럽게 떠올랐다.

나는 스스로에게 놀랐다.

‘내가 저기 있어야 했는데.’

무슨 근거로?

아무것도 없다.

그녀와 대화조차 한 적 없는데.

그런데 술 때문인지,

질투 때문인지,

내 머릿속에서는 이상한 생각이 계속 자라났다.

고등학교 때 같은 버스.

십 년이 넘어서 맞은편 집.

삼성병원.

버스에서 다시 마주침.

동네 계단.

부산 시내 술집.

올리브영.

그리고—

강릉.

“이게 말이 되나.”

나는 중얼거렸다.

이 많은 장소에서 계속 마주친다.

부산 같은 도시에서도 우연이라고 생각했다.

같은 동네니까.

생활 반경이 겹치니까.

그런데 강릉까지?

나는 바다를 바라봤다.

술이 머리를 이상하게 만든다는 걸 알고 있었다.

내가 보고 싶은 대로 의미를 붙이고 있다는 것도 어느 정도 알고 있었다.

그런데도—

그 순간만큼은 그렇게 생각하고 싶었다.

“운명인가.”

말하고 나니 헛웃음이 나왔다.

“미쳤다. 박동진.”

운명이라니.

그녀는 남자와 걷고 있는데.

나는 멀찍이 떨어져 그 모습을 바라보고 있으면서.

무슨 운명.

그런데도 시선을 떼지 못했다.

그녀와 남자는 조금씩 멀어졌다.

나는 따라가지 않았다.

적어도 오늘은.

그 자리에 그대로 서 있었다.

멀어지는 두 사람을 바라봤다.

질투가 났다.

속이 쓰렸다.

그런데 그보다 더 강한 감정이 있었다.

반가움.

강릉까지 와서 그녀를 봤다는 사실 자체가 이상하게 좋았다.

나는 그녀를 잊으려고 여기까지 왔다.

다른 여자에게 번호도 물어봤다.

맥주도 마셨다.

바다도 봤다.

친구와 웃었다.

그런데 결국—

오늘 하루의 마지막에도 그녀가 있었다.

나는 밤바다 앞에서 한동안 움직이지 않았다.

그리고 이상한 확신 같은 것이 마음속에 조금씩 자리 잡았다.

어쩌면 내가 아무리 멀리 가도—

계속 그녀를 보게 되는 것은 아닐까.

그게 단순한 우연인지,

내가 만들어낸 망상인지,

아직은 모르겠다.

하지만 그 순간의 나는 믿고 싶었다.

우리가 계속 마주치는 데는 이유가 있다고.

그리고 언젠가는—

지금 그녀 옆에서 걷고 있는 저 남자의 자리에,

내가 서게 될 수도 있다고.

파도가 다시 밀려왔다.

철썩—

나는 멀어지는 그녀를 바라보며 혼잣말했다.

“이번에도…… 너네.”

잊으려고 온 여행이었다.

그런데 강릉에서조차 다시 만나버렸다.

이제 나는 정말 모르겠다.

내가 그녀를 쫓고 있는 건지.

아니면—

자꾸만 그녀 쪽으로 끌려가고 있는 건지.