All Chapters of 옆집의 그녀: Chapter 1 - Chapter 6

1화 — 다시 보게 된 여자내 이름은 박동진.스물아홉.불과 몇 달 전까지만 해도 남들이 이름만 들으면 알 만한 대기업을 다녔다.월급도 제때 들어왔고, 회사 명함을 내밀 때만큼은 그래도 남들 앞에서 기죽을 일은 없었다.그런데 사람 인생이라는 게 참 웃기다.한 번 꼬이기 시작하니까 정말 순식간이었다.회사에서 벌어진 불미스러운 사고.내가 원했던 것도 아니었고, 모든 책임이 내게 있었던 것도 아니었다.하지만 결과는 똑같았다.퇴사.그리고 지금은 실업급여를 받으며 하루하루를 버티는 신세다.“참 부질없다…….”나는 창문 너머로 빼곡하게 붙어 있는 낡은 주택들을 바라보며 맥주캔을 땄다.칙.오늘도 저녁은 맥주 한 캔에 마른오징어.퇴사 초기에는 그래도 뭔가 해보려고 했다.자격증 책도 샀고, 운동도 시작했고, 이력서도 몇 군데 넣었다.딱 한 달이었다.두 달째부터는 늦잠을 자기 시작했고,세 달째부터는 요일도 헷갈렸다.요즘은 아침에 눈을 뜨면 가장 먼저 드는 생각이 하나였다.오늘은 뭘 하지?그리고 곧바로 두 번째 생각이 따라왔다.아무것도 하기 싫다.“아…… 이 동네도 지긋지긋하네.”내가 사는 곳은 오래된 주택들이 다닥다닥 붙어 있는 달동네였다.집은 4층짜리 낡은 주택.골목은 좁고, 전봇대마다 전선이 거미줄처럼 얽혀 있었다.창문을 열면 맞은편 집 벽이 손에 잡힐 것처럼 가까웠다.잘해야 2미터.어렸을 때야 아무 생각 없었다.그런데 스물아홉이 되고 나니 갑자기 모든 게 초라하게 느껴졌다.나는 가끔 상상했다.좋은 차.넓은 아파트.그리고 조수석에는 예쁜 여자친구.주말이면 어디 근사한 곳에 가서 밥을 먹고,회사 사람들 앞에서는 아무렇지도 않게 차 키를 테이블 위에 올려놓는 삶.그런데 현실은?낡은 방.구겨진 티셔츠.편의점 맥주.그리고 오징어.“내 인생 참…….”피식 웃으며 오징어 다리를 뜯었다.그때였다.맞은편 집 창문 하나가 열렸다.드르륵.별생각 없이 시선을 돌렸다.그리고 잠깐 멈췄다.“어?”여자였다.

3화 — 우연은 두 번 겹쳤다“아…….”눈을 뜨자마자 천장이 보였다.익숙한 천장.벽지 귀퉁이는 아주 조금 떠 있었고, 형광등 옆에는 언제 생겼는지 모를 작은 얼룩이 있었다.나는 한동안 멍하니 그것만 바라봤다.휴대전화를 확인했다.오전 10시 47분.“미친…….”회사 다닐 때였으면 점심시간을 기다리고 있을 시간이었다.지금은 이제 막 눈을 떴다.알람도 없고.누가 깨우는 사람도 없고.어디로 출근하라는 사람도 없다.처음 퇴사했을 때는 이게 그렇게 좋았다.월요일 아침에 눈을 떴는데 출근하지 않아도 된다는 사실.알람을 꺼버리고 다시 이불을 뒤집어쓸 때의 해방감.회사 단체메신저가 울리지 않는다는 것.팀장의 전화가 오지 않는다는 것.그런데 사람이라는 게 참 간사했다.한 달이 지나고,두 달이 지나고,매일이 일요일처럼 변하자 이번에는 그 자유가 지겨워지기 시작했다.오늘이 월요일인지 수요일인지도 가끔 헷갈렸다.일어나서 씻지 않아도 뭐라 할 사람이 없었고,점심을 건너뛰어도 상관없었고,낮부터 맥주를 마셔도 아무도 모른다.좋은 일 같지만……이게 계속되니까 사람이 점점 이상해지는 것 같았다.나는 침대에서 몸을 일으켰다.어젯밤 일이 다시 떠올랐다.옥상.맞은편 창문.그리고 그 누나.나는 양손으로 얼굴을 한번 쓸어내렸다.“하…….”내 입에서 헛웃음이 나왔다.“박동진. 너 원래 이런 놈이었냐?”어젯밤까지만 해도 그냥 우연이라고 생각했다.옥상에 올라갔고,사람을 구경했고,맞은편 집에 우연히 그 누나가 살고 있었다.그런데 문제는 그다음이었다.창문이 열릴 때 괜히 신경이 쓰였고,그녀가 방 안에서 움직일 때 나도 모르게 시선이 따라갔다.심지어 혹시나 그녀가 이쪽을 바라볼까 봐 몸을 숨겼다.숨었다는 것 자체가 웃겼다.아무 잘못도 없다면 왜 숨었겠는가.“아…… 내가 이렇게 변태였나?”나는 머리를 긁적였다.그러다가 혼자 변명했다.“아니지.”집에만 있으니까 그런 거다.사람을 너무 안 만나서 그렇다.회사 다닐 때는

오늘도 그녀의 창문이 열렸다.드르륵—이제는 저 장면이 너무 익숙했다.내 하루에 시계처럼 반복되는 풍경.아침이면 불이 켜지고,창문이 열리고,그녀가 나타난다.“오늘도 환기부터 하네.”나는 부엌에서 냄비에 물을 올려놓으며 중얼거렸다.오늘 점심도 라면이었다.백수가 된 뒤 가장 많이 늘어난 소비 품목이 있다면 맥주와 라면일 것이다.회사 다닐 때는 점심 메뉴라도 매일 달랐다.구내식당.국밥.중국집.팀원들과 가끔 먹던 고깃집.그런데 지금은 고민할 필요가 없다.배가 고프면 라면.조금 기분 내고 싶으면 치킨.그마저 귀찮으면 그냥 맥주.“계란이나 하나 넣자.”냉장고를 열었다.계란 두 개.하나를 꺼냈다.그러면서 또 맞은편을 바라봤다.그녀가 방 안에서 뭔가를 정리하고 있었다.잠시 뒤 옷 몇 벌을 들었다.‘옷 갈아입으려나?’그 생각이 드는 순간,보글보글.물이 넘치기 시작했다.“아!”급하게 가스불을 줄였다.라면봉지를 뜯어 면을 넣고 스프를 털어 넣었다.계란까지 하나 깨 넣었다.그러고 다시 창가 쪽을 봤을 때는—“……어?”이미 늦었다.조금 전과 옷이 달라져 있었다.“벌써 갈아입었네.”나는 피식 웃었다.“또 놓쳤네.”말하고 나서 내가 생각해도 웃겼다.“뭘 놓쳐, 이 인간아.”스스로 머리를 한번 긁었다.요즘 혼잣말이 정말 많이 늘었다.사람과 대화를 안 하니까 내가 나랑 대화하는 느낌이었다.라면 냄비를 들고 방으로 들어왔다.후루룩.“음.”계란 노른자를 살짝 터뜨려 면에 섞었다.역시 맛있다.TV를 켰다.경제 뉴스가 나왔다.청년 취업.경기 침체.기업 채용 축소.나는 두 젓가락 먹다가 채널을 돌렸다.“내가 밥 먹으면서까지 저걸 봐야 하냐.”예능 프로그램.몇 번 웃다가 그것도 재미없어 껐다.결국 다시 조용해졌다.라면을 다 먹고 싱크대에 냄비를 올려놓았다.“커피나 마시자.”커피 한 잔을 만들어 다시 창가에 앉았다.그리고 무심코 맞은편을 봤다.그녀의 방 바닥에 매트가 깔려 있었다.“어