옆집의 그녀

1화 — 다시 보게 된 여자

내 이름은 박동진.

스물아홉.

불과 몇 달 전까지만 해도 남들이 이름만 들으면 알 만한 대기업을 다녔다.

월급도 제때 들어왔고, 회사 명함을 내밀 때만큼은 그래도 남들 앞에서 기죽을 일은 없었다.

그런데 사람 인생이라는 게 참 웃기다.

한 번 꼬이기 시작하니까 정말 순식간이었다.

회사에서 벌어진 불미스러운 사고.

내가 원했던 것도 아니었고, 모든 책임이 내게 있었던 것도 아니었다.

하지만 결과는 똑같았다.

퇴사.

그리고 지금은 실업급여를 받으며 하루하루를 버티는 신세다.

“참 부질없다…….”

나는 창문 너머로 빼곡하게 붙어 있는 낡은 주택들을 바라보며 맥주캔을 땄다.

칙.

오늘도 저녁은 맥주 한 캔에 마른오징어.

퇴사 초기에는 그래도 뭔가 해보려고 했다.

자격증 책도 샀고, 운동도 시작했고, 이력서도 몇 군데 넣었다.

딱 한 달이었다.

두 달째부터는 늦잠을 자기 시작했고,

세 달째부터는 요일도 헷갈렸다.

요즘은 아침에 눈을 뜨면 가장 먼저 드는 생각이 하나였다.

오늘은 뭘 하지?

그리고 곧바로 두 번째 생각이 따라왔다.

아무것도 하기 싫다.

“아…… 이 동네도 지긋지긋하네.”

내가 사는 곳은 오래된 주택들이 다닥다닥 붙어 있는 달동네였다.

집은 4층짜리 낡은 주택.

골목은 좁고, 전봇대마다 전선이 거미줄처럼 얽혀 있었다.

창문을 열면 맞은편 집 벽이 손에 잡힐 것처럼 가까웠다.

잘해야 2미터.

어렸을 때야 아무 생각 없었다.

그런데 스물아홉이 되고 나니 갑자기 모든 게 초라하게 느껴졌다.

나는 가끔 상상했다.

좋은 차.

넓은 아파트.

그리고 조수석에는 예쁜 여자친구.

주말이면 어디 근사한 곳에 가서 밥을 먹고,

회사 사람들 앞에서는 아무렇지도 않게 차 키를 테이블 위에 올려놓는 삶.

그런데 현실은?

낡은 방.

구겨진 티셔츠.

편의점 맥주.

그리고 오징어.

“내 인생 참…….”

피식 웃으며 오징어 다리를 뜯었다.

그때였다.

맞은편 집 창문 하나가 열렸다.

드르륵.

별생각 없이 시선을 돌렸다.

그리고 잠깐 멈췄다.

“어?”

여자였다.

처음에는 그냥 이 동네에 저런 사람이 살았나 싶었다.

머리를 질끈 묶은 채 창문 가까이 서 있는 여자.

집에서 편하게 입은 차림이었다.

키는 한 166 정도 되려나.

마른 편이지만 전체적인 선이 예뻤다.

얼굴도 엄청 화려한 미인이라기보다는 묘하게 눈길이 가는 스타일이었다.

살짝 올라간 눈매.

고양이 같은 인상.

어딘가 귀여운 느낌도 있었다.

그런데 이상했다.

처음 보는 얼굴 같지가 않았다.

나는 맥주를 마시려다 말고 여자를 가만히 바라봤다.

‘어디서 봤지?’

몇 초쯤 지나자 오래된 기억 하나가 떠올랐다.

“설마…….”

고등학교 때.

정확히는 내가 고2였던 시절이었다.

등교할 때 몇 번 같은 버스를 타던 여자애가 있었다.

나와 같은 학교는 아니었다.

교복도 달랐다.

그런데 얼굴이 눈에 잘 띄었다.

지금 눈앞에 있는 여자처럼 고양이 같은 눈매 때문이었을까.

그러다 어느 순간부터 그녀가 교복이 아니라 사복을 입고 다니는 게 보였다.

그때 별생각 없이 추측했었다.

‘졸업했나?’

내가 고2였으니 아마 나보다 한 살 정도 많았던 것 같다.

당시 고3이었다가 졸업한 거라면 얼추 맞았다.

물론 말을 걸어본 적은 없다.

이름도 몰랐다.

그냥 가끔 같은 버스에서 보던 누나.

그게 전부였다.

그런데 십 년도 넘은 지금,

그 얼굴을 다시 본 것이다.

“맞는 것 같은데?”

시간이 꽤 흘렀지만 특유의 눈매가 비슷했다.

‘와…… 저 누나 아직 여기 살고 있었네.’

생각해보니 어렴풋이 기억나는 일이 하나 더 있었다.

아주 오래전.

우리 집 창문에서 밖을 보고 있을 때 맞은편 주택 창가에 있던 누군가와 눈이 마주친 적이 있었다.

그게 저 누나였는지는 확실하지 않았다.

하지만 지금 와서 생각하니 왠지 그녀였던 것 같기도 했다.

그만큼 우리 집과 저 집은 가까웠다.

마음만 먹으면 서로 무슨 색 옷을 입었는지 정도는 보이는 거리.

나는 다시 맥주를 한 모금 마셨다.

그런데 여자는 창문을 닫지 않았다.

그냥 열어둔 채 방 안을 오갔다.

“저렇게 열어두네.”

별 의미 없는 혼잣말이었다.

그런데 눈은 계속 그쪽으로 갔다.

잠깐 보다가 TV를 켰다.

다시 보았다.

휴대전화를 만지다가 또 보았다.

잠시 후 여자가 시야에서 사라졌다.

나는 괜히 창문 쪽을 한 번 더 봤다.

없었다.

“뭐야.”

왜 아쉬운 거지?

나도 모르게 웃음이 나왔다.

“박동진, 진짜 할 일 없구나.”

맥주를 다 마신 나는 빈 캔 하나를 더 들고 방을 나왔다.

그냥 바람이나 쐴 생각이었다.

우리 집은 4층이었고 그 위로 작은 옥상이 있었다.

철문을 열자 저녁 바람이 얼굴을 스쳤다.

옥상에서는 동네가 조금 더 잘 보였다.

낡은 지붕.

주차된 차들.

골목길을 걷는 사람들.

그리고……

맞은편 집.

아까 그 창문도 보였다.

불이 켜져 있었다.

나는 무심코 난간 근처로 걸어갔다.

그때 다시 그녀가 나타났다.

“…….”

나는 걸음을 멈췄다.

아까 그 누나였다.

고2 때 버스에서 몇 번 보았던 사람.

십 년도 더 지나서,

고작 2미터 남짓 떨어진 맞은편 집에서 다시 보게 될 줄은 몰랐다.

나는 난간에 팔을 걸치고 맥주를 한 모금 마셨다.

‘그냥 궁금해서 보는 거지.’

누구에게 하는 변명인지도 몰랐다.

정말 단순한 호기심이라고 생각했다.

그게 시작이었다.

그날의 나는 알지 못했다.

며칠 뒤부터 내가 그녀가 집에 돌아오는 시간을 기억하게 될 거라는 걸.

어느 날은 창문이 열리지 않는다는 이유만으로 몇 번이고 맞은편을 확인하게 될 거라는 걸.

그리고……

처음에는 이름조차 몰랐던 그 여자의 일상이,

조금씩 내 하루의 중심으로 들어오기 시작할 거라는 걸.

맥주 한 캔과 함께 시작된 아주 사소한 호기심.

그 끝이 어디로 향할지.

그때는 정말 아무것도 몰랐다.