9. 세 곡

재운의 제안 이후, 내 옥탑방은 작은 작업실이 되었다.

벽에는 악보가 빽빽하게 붙었고,  테이블 위에는 반쯤 마른 커피잔과 볼펜이 흩어져 있었다.

밤마다 기타를 무릎에 올리면, 손끝이 까맣게 닳아갔다.

하지만 머릿속은 더 지쳐갔다.

한 곡은 완성했지만, 나머지 두 곡은 여전히 반쯤만 열려 있었다.

가사는 자꾸 끊기고, 멜로디는 같은 곳에서 맴돌았다.

“오늘은 그만해.”

김한이 내 옆에서 말했다.

“아니에요. 이번 주 안에 세 곡을 완성해야 해요. 그렇지 않으면 기회가…”

나는 기타 줄을 세게 눌렀다. 손끝이 아파왔지만 멈추지 않았다.

그는 잠시 내 손을 바라보다가, 천천히 내 손목을 잡았다.

“멜로디는 숨 같아. 억지로 길게 내뱉으면 결국 끊기지.”

“…숨 같다고요?”

“숨은 들이마시고, 내쉬고, 또 들이마셔야 이어지잖아.  노래도 마찬가지야.”

그의 말은 묘하게 설득력이 있었고, 동시에 따뜻했다.

나는 결국 기타를 내려놓고 숨을 크게 내쉬었다.

다음 날, 재운과의 미팅.

그는 녹음실에서 내 악보를 넘겨보다가 고개를 저었다.

“여기, 너무 시적이에요. 사람들은 직설적인 가사를 원합니다.”

“직설적인…”

“예를 들어, ‘바람이 이름을 불러준다’ 대신 ‘너를 떠올린다’ 정도로. 말은 단순할수록 강하게 남아요.”

나는 펜으로 그의 말을 따라 적었지만, 마음 한쪽이 답답했다.

내가 쓰려던 말은 사라지고, 그의 말이 자리를 차지하는 것 같았다.

집으로 돌아와 기타를 꺼내자, 김한이 내 노트를 들여다봤다.

“‘너를 떠올린다’… 네 마음을 제대로 담은 건가?”

“…잘 모르겠어요. 근데 사람들이 이해하기는 더 쉽겠죠.”

그는 잠시 침묵하다가, 허밍을 짧게 흘렸다.

은빛처럼 맑은 음이 방 안을 채웠다.

나는 저절로 손가락을 움직여, 다른 멜로디를 이어갔다.

“바람은 네 이름을 흘리고 나는 그 길 위에 서 있네…”

노래가 끝나자, 나는 손을 멈추고 그를 바라봤다.

“이게… 더 제 마음에 가까운 것 같아요.”

그는 고개를 끄덕이며 웃었다.

“그럼 그걸로 하면 되지.”

하지만 곧, 그의 손끝이 또다시 투명해졌다.

나는 다급히 그의 손을 붙잡았다.

“이렇게 계속 하면… 당신 없어질 거잖아요.”

그는 고개를 저으며 낮게 말했다.

“괜찮아. 네가 내 목소리를 담아 불러준다면,  나는 네 노래 속에 남아.”

나는 아무 말도 못 하고 고개를 숙였다.

눈물이 방울처럼 떨어져 기타 위에 맺혔다.

며칠 뒤, 결국 세 곡은 완성됐다.

하나는 재운이 요구한 대로 직설적이고 현대적인 노래,

하나는 내가 오래 붙잡아 온 시적인 노래,

그리고 마지막 한 곡은, 김한과 함께 만든 노래였다.

세 곡을 나란히 두고 바라보자, 내 마음은 더 무거워졌다.

어느 곡이 진짜 내 노래일까?

내가 불러야 할 건 어떤 멜로디일까?

창가에 앉은 그는 조용히 허밍을 흘렸다.

“네 노래는 모두 네 노래다.”

나는 고개를 들어 그를 바라봤다.

그의 눈빛은 맑았지만, 어쩐지 멀리 있는 듯했다.

세 곡을 손에 쥔 채 녹음실로 향하는 길, 심장은 마치 작은 북처럼 뛰고 있었다.

지하철 창에 비친 내 얼굴은 긴장으로 굳어 있었지만,

손에 든 악보는 어쩐지 뜨겁게 살아 있었다.

재운은 스튜디오 안에서 이미 기다리고 있었다.

셔츠 소매를 걷은 그의 모습은 여전히 단정했고, 앞에 놓인 커피는 반쯤 식어 있었다.

“세 곡 준비됐나요?”

“네.”

나는 악보를 내밀며 숨을 고르려 했다.

그는 악보를 넘겨보다가, 하나하나 짚었다.

“이 곡은 좋습니다. 직설적이고, 리듬도 잘 맞아요.

두 번째 곡은… 너무 시적이에요. 대중성이 떨어져요.”

나는 조심스럽게 물었다.

“근데… 제 마음은 두 번째 곡에 더 가까운데요.”

재운은 잠시 눈을 들어 나를 똑바로 바라봤다.

“수정 씨, 마음도 중요하지만, 듣는 사람도 중요합니다.

음악은 결국 들려야 존재할 수 있어요.”

그의 말은 정확했다.

나는 고개를 끄덕였지만, 가슴이 답답하게 조여왔다.

마지막 곡에 도달했을 때, 그는 잠시 멈췄다.

“이건… 누구랑 만든 건가요?”

나는 얼떨결에 대답했다.

“…혼자 한 건 아니에요. 가까운 사람이 도와줬어요.”

재운의 눈빛이 잠깐 흔들리더니, 이내 다시 차분해졌다.

“묘하게 낯설어요. 그런데… 이상하게 끌립니다.”

그는 악보를 다시 넘기며, 낮게 중얼거렸다.

“아마 이 곡이, 수정 씨의 진짜 목소리일지도 몰라요.”

순간, 가슴이 세게 뛰었다.

나는 얼른 눈을 내리깔았다.

옥탑방으로 돌아오자, 김한은 창가에 앉아 있었다.

내 얼굴을 보자마자 무슨 대답을 들은 건지 알아챈 듯했다.

“그 남자가 뭐라 하던가.”

“…첫 곡은 좋다고, 두 번째 곡은 너무 시적이라고 했어요.

근데 마지막 곡은… 진짜 제 목소리 같다고.”

그는 천천히 눈을 깜빡였다.

“그건 네 노래야. 우리가 함께 만든.”

“근데… 당신이 계속 사라지고 있잖아요.”

나는 그의 손끝을 붙잡았다.

빛이 스며드는 듯, 이미 손가락은 반쯤 희미했다.

“제발, 이제 그만…”

내 목소리가 떨렸다.

그는 조용히 웃으며 고개를 저었다.