옥탑방의 멜로디 のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 10

서울의 밤은 설탕을 살짝 탄 아이스커피 같았다.달동네 계단을 오를 때마다 숨은 먼저 달리고, 다리는 항상 한 박자 늦었다. 빨래 비누 냄새, 고등어 굽는 냄새, 베란다에서 말리는 장갑들, 그리고 드라마 웃음소리. 들쑥날쑥한 소음들이 묘하게 어울려 리듬이 됐다.문을 열면 손바닥만 한 방. 접이식 테이블 하나, 전기포트 하나, 바닥에 폭신하지 않은 요 하나. 창은 작지만 도시의 불빛이 와르르 쏟아져 들어왔다. 나는 테이블에 수첩을 펴고 지출을 적었다.보증금 200월세 35중개 30수도·전기 가불 8컵라면, 계란, 대파, 참기름 1.1기타줄 교체(보류)“후…”한숨이 나가고, 검지가 톡톡 테이블을 두드렸다. 버릇이었다. 리듬이 생기면 호흡이 가벼워지고, 그 사이로 멜로디가 보였다.낡은 기타를 꺼내 A마이너, C, G… 손가락이 아는 길을 갔지만, 길 끝은 불 꺼진 골목 같았다.“잠깐. 숨 고르고.”창문을 열자 바람이 들어와 커튼을 찔렀다. 커튼 끝이 기타 헤드에 스쳐 팅~작은 소리가 났다. 이상하리만큼 정확한 음이었다.며칠 동안 낮엔 카페, 밤엔 편의점. 손끝에 물기를 달고 살았다. 돌아와서는 옥상 난간에 기대 도시를 한 숟갈씩 떠먹듯 바라보다 방에 들어와 기타를 만졌다. 어떤 날은 멜로디가 네온사인처럼 번쩍였고, 대부분은 스위치가 고장 난 듯 깜깜했다. 그래도 계속 켰다. 언젠가 불이 들어올 거라 믿으면서.그날은 수도에서 미지근한 물이 끝없이 쏟아졌다.보일러실 문을 열자 먼지 냄새와 철 냄새가 쏟아졌다. 구석에 검은 가방 하나. 손잡이가 해져 있었다.“이건… 뭐지?”집주인은 “전세입자 짐인가 본데 버려”라고 했지만, 버리기엔 이상했다. 가방은 괜히 묵직했고, 손가락으로 먼지를 쓸자 얇은 반짝임이 스쳤다.착각이라 치부했다.그날 밤, 끊긴 버스 대신 계단을 끝없이 올라왔다. 문을 열고 그대로 바닥에 앉았다. 낡은 기타가 눈에 들어왔다. 나무결은 벗겨져 피곤해 보였다. 문득, 보일러실의 그 가방

아침 햇살이 완전히 방 안을 채울 즈음, 내 몸은 이미 작은 긴장으로 굳어 있었다.낯선 사람과 한 방에 있다는 사실 때문인지, 아니면 방금까지의 기묘한 대화 때문인지 알 수 없었다.그는 구석에 앉아, 여전히 방 안의 모든 것을 신기하게 바라보고 있었다.“이건 뭐라 부르지?”“전기포트요.”“전.기 포트. 귀엽네.”“…귀엽다고요?”“모양이 작은 항아리 같아서. 이름도 네 박자고.”나는 피식 웃음을 터뜨렸다. “보통은 그런 식으로 안 보거든요.”“나는 보통이 아닌가 보지.”그가 말끝에 어색하게 웃자, 나도 따라 웃고 말았다.오후가 되자, 멜로디가 자꾸 머릿속을 맴돌았다.나는 기타를 무릎에 올리고 몇 번 줄을 튕겨봤다.손가락이 제대로 따라가지 못해 멈추자, 그는 내 옆으로 다가와 앉았다.“해보지 않겠나?”“뭘요?”“어제처럼. 네 안에 있는 노래를 꺼내는 거.”“…근데 또 사라지잖아요. 당신이.”그는 잠시 고개를 저었다.“사라진다기보단… 흐려진다. 요즘 말로는… 투명 모드?”나는 웃음을 터뜨렸다. “게임 캐릭터예요? 투명 모드라니.”“비슷한 건가? 아무튼 무섭지 않다.”“저는 무서워요.”“그럼, 짧게. 아주 잠깐만.”나는 결국 고개를 끄덕였다.그가 낮게 허밍을 흘리자, 공기 속이 은빛 먼지처럼 떨리기 시작했다.내 손끝은 저절로 움직였다.“창문 너머 바람이 이름 없는 날을 흔들고 나는 조용히 대답하네…”노래가 방 안을 채우는 순간, 내 목소리가 조금 떨렸다.그때 그의 허밍이 더 두텁게 깔리며 나를 감싸 안았다.마치 등을 단단히 지탱해주는 것처럼.나는 눈을 감고, 끝까지 노래를 불러냈다.모든 게 멈췄을 때,방 안은 고요했고, 내 심장은 빨라져 있었다.나는 기타를 내려놓고 숨을 몰아쉬었다.“…방금 건, 진짜 제 노래예요?”그는 고개를 끄덕였다.“네 안에서 나온 거다. 나는 문을 조금 열어줬을 뿐.”나는 괜히 어깨를 움츠렸다.“나 혼자였다면 못 했을 거예요.”“혼자면 힘들지. 하지만 둘이라면… 합

카페에서 받은 명함을 몇 번이고 뒤집어 보다가, 결국 나는 주말 약속을 잡았다.녹음실이라고 해도 거창한 곳은 아니었다. 반지하, 흰색 스펀지로 둘러진 벽, 오래된 방음문과 탁한 형광등. 그래도 나에겐 낯설고 숨 막히는 성역처럼 느껴졌다.재운은 이미 와 있었다.단정한 셔츠 차림, 펜을 손가락 사이에서 굴리며 무심한 듯 노트를 들여다보고 있었다.“왔군요.”그의 목소리는 차갑다기보다 건조했다.“편하게 하세요. 그냥 집에서 하듯이. 다만, 한 번은 제대로.”나는 기타를 꺼내면서도 심장이 쿵쿵 울렸다.손끝이 땀으로 젖어 코드를 제대로 잡을 수 있을지 불안했다.그때, 무대 뒤에서 언제나 보였던 그 눈빛이 떠올랐다. 숨 고르라.나는 크게 숨을 들이마시고, 줄을 튕겼다.그리고 노래를 시작했다.“창문 틈 바람 사이 이름 없는 내 하루가 조용히 흔들리네”스스로 놀랄 만큼 목소리가 떨리지 않았다.마치 누군가 등이 가볍게 받쳐주는 것처럼.곡이 끝나자, 방음벽 너머로 다시 고요가 흘렀다.재운은 화면에 뜬 파형을 한참 바라보다가, 낮은 목소리로 말했다.“좋습니다. 거짓이 없어요. 가끔 불안정한데, 그게 오히려 살아 있게 들립니다.”나는 안도의 한숨을 내쉬었다.그는 바로 이어서 말했다.“곡이 더 필요합니다. 한두 개로는 부족해요. 만들 수 있겠죠?”나는 얼떨결에 대답했다.“…만들 수 있습니다.”스스로도 놀랄 만큼 단호하게.재운은 고개를 끄덕이며 명확하게 말했다.“좋습니다. 그럼 여기서부터가 시작이에요.”녹음실을 나와 옥탑방으로 돌아오는 길, 발걸음은 가볍기도 하고, 묘하게 무겁기도 했다.기회가 눈앞에 주어진 것 같았지만, 어깨에 내려앉은 책임감이 함께 따라왔다.문을 열자, 그는 창가에 앉아 있었다.커튼 사이로 바람이 스치며 그의 머리칼을 흔들고 있었다.“돌아왔군.”“오늘… 녹음했어요.”나는 가방에서 악보와 명함을 꺼내 테이블 위에 내려놓았다.그가 조용히 악보를 바라보다가 물었다.“어땠나?”“…긴장됐지만, 좋았

작은 공연이 끝난 뒤, 내 일상은 눈에 띄게 달라졌다.편의점 카운터에 앉아 바코드를 찍을 때도, 손끝에 기타 줄이 겹쳐 보였다.카페에서 얼음을 컵에 붓는 순간에도, 얼음들이 딩딩 울리며 새로운 멜로디가 되곤 했다.그리고 그 사이사이, 내 휴대폰은 자꾸 울렸다.서재운. 차분하면서도 단호한 목소리.“다음 주에 스튜디오 시간 잡아뒀습니다.”“네?”“곡을 좀 더 다듬어야 해요. 직접 만나 얘기하죠.”그의 말은 늘 선택지가 없었다.하지만 이상하게도, 그게 안심이 되기도 했다.누군가 나 대신 길을 정해주고 있다는 사실이.옥탑방에 돌아오면, 그는 창가에 앉아 있었다.“오늘도 그 남자에게서 연락이 왔나?”나는 고개를 끄덕였다.“…네. 스튜디오에 오라고 하셨어요.”“네 노래를 다듬겠다는 거군.”“네. 조금 더 대중적으로, 사람들이 좋아할 수 있게.”그는 잠시 말이 없었다.대신 손끝으로 허공을 가볍게 튕겼다.팅~투명한 소리가 공기 속에 퍼졌다.나는 그 소리에 잠시 눈을 감았다가, 다시 눈을 떴다.“근데… 당신이랑은 생각이 다르잖아요.당신은 그냥 제 노래가 그대로도 충분히 예쁘다고 하고.”“예쁘다.” 그는 단호하게 고개를 끄덕였다.“노래는 마음이 먼저야. 다듬는 건, 마음이 흐려질 위험을 안고 있지.”“…하지만 사람들 마음에 닿으려면, 어느 정도는 변해야 하지 않을까요?”내 목소리가 점점 작아졌다.그는 창밖의 불빛을 오래 바라보다가, 낮게 말했다.“나는 네가 변하지 않길 바란다.”그 한마디가 방 안에 길게 울렸다.며칠 뒤, 나는 재운이 불러준 스튜디오로 갔다.깨끗한 유리 벽, 정리된 악기, 반짝이는 콘솔 패널. 재운은 내 기타를 받아들며 말했다.“좋습니다. 이 노래, 후렴만 조금 더 강하게 바꿔봅시다.”그는 직접 피아노 앞에 앉아 코드를 눌렀다.낯선 진행이었지만, 묘하게 설득력이 있었다.“어때요? 이렇게 하면 귀에 더 잘 들어올 겁니다.”나는 기타로 따라가며 조심스레 불렀다.확실히 곡이 달라졌다.더 직

재운의 제안 이후, 내 옥탑방은 작은 작업실이 되었다.벽에는 악보가 빽빽하게 붙었고, 테이블 위에는 반쯤 마른 커피잔과 볼펜이 흩어져 있었다.밤마다 기타를 무릎에 올리면, 손끝이 까맣게 닳아갔다.하지만 머릿속은 더 지쳐갔다.한 곡은 완성했지만, 나머지 두 곡은 여전히 반쯤만 열려 있었다.가사는 자꾸 끊기고, 멜로디는 같은 곳에서 맴돌았다.“오늘은 그만해.”김한이 내 옆에서 말했다.“아니에요. 이번 주 안에 세 곡을 완성해야 해요. 그렇지 않으면 기회가…”나는 기타 줄을 세게 눌렀다. 손끝이 아파왔지만 멈추지 않았다.그는 잠시 내 손을 바라보다가, 천천히 내 손목을 잡았다.“멜로디는 숨 같아. 억지로 길게 내뱉으면 결국 끊기지.”“…숨 같다고요?”“숨은 들이마시고, 내쉬고, 또 들이마셔야 이어지잖아. 노래도 마찬가지야.”그의 말은 묘하게 설득력이 있었고, 동시에 따뜻했다.나는 결국 기타를 내려놓고 숨을 크게 내쉬었다.다음 날, 재운과의 미팅.그는 녹음실에서 내 악보를 넘겨보다가 고개를 저었다.“여기, 너무 시적이에요. 사람들은 직설적인 가사를 원합니다.”“직설적인…”“예를 들어, ‘바람이 이름을 불러준다’ 대신 ‘너를 떠올린다’ 정도로. 말은 단순할수록 강하게 남아요.”나는 펜으로 그의 말을 따라 적었지만, 마음 한쪽이 답답했다.내가 쓰려던 말은 사라지고, 그의 말이 자리를 차지하는 것 같았다.집으로 돌아와 기타를 꺼내자, 김한이 내 노트를 들여다봤다.“‘너를 떠올린다’… 네 마음을 제대로 담은 건가?”“…잘 모르겠어요. 근데 사람들이 이해하기는 더 쉽겠죠.”그는 잠시 침묵하다가, 허밍을 짧게 흘렸다.은빛처럼 맑은 음이 방 안을 채웠다.나는 저절로 손가락을 움직여, 다른 멜로디를 이어갔다.“바람은 네 이름을 흘리고 나는 그 길 위에 서 있네…”노래가 끝나자, 나는 손을 멈추고 그를 바라봤다.“이게… 더 제 마음에 가까운 것 같아요.”그는 고개를 끄덕이며 웃었다.“그럼 그걸로 하면 되지.”하지만 곧