사무실에서 일하기

식당은 구운 치킨, 버터, 따뜻한 빵 냄새로 가득했다. 방은 잔이 부딪히는 소리로 울려 퍼졌다. 나는 음식을 조금씩 씹었지만 맛을 거의 느끼지 못했다.

맞은편에서 줄리안은 방금 회의실에서 나온 사람처럼 보였다. 소매를 팔뚝까지 걷어 올렸고 타이는 느슨해져 있었으며, 앤드류의 질문에 깊은 목소리로 대답하는 모습이 내 보지를 조이게 만들었다.

"그래서," 앤드류가 줄리안에게 물었다, "메리디언은 어때?"

"바빠. 확장 중이고, 앞으로 몇 주 안에 새 사람을 몇 명 고용할 계획이야."

심장이 한 박자 건너뛰었다. 나는 음식을 내려다보며 갑작스러운 관심을 숨기려 애썼다가, 다시 줄리안을 올려다보고 목을 가다듬었다.

"사실 새 직장을 찾아볼까 생각하고 있었어요."

어색한 침묵이 흐르며 테이블 전체가 나에게 관심을 돌렸다. 앤드류가 호기심 어린 눈썹을 치켜올렸다.

"오?" 그가 말했다.

나는 살짝 고개를 끄덕였다. "메리디언에 자리가 있는지 궁금했어요."

긴 긴장된 침묵이 우리 사이에 걸려 있었고, 그의 시선이 내 눈에 고정되어 나를 살폈다. 마침내 침묵을 깨뜨렸을 때, 그의 목소리는 조용했다. "메리디언에서 일하고 싶다고?"

"네," 나는 살짝 어깨를 으쓱하며 말했다. "확장 중이라고 들어서, 배우기에 좋은 기회일 것 같았어요."

배우기. 그래. 줄리안이 나를 사무실로 데려가 내가 되어가고 있는 작은 창녀처럼 느끼게 해주는 법을 배우기.

그는 오랫동안 나를 살피다가 천천히 숨을 내쉬었다. "가족이니까 그냥 일자리를 주는 건 아니야."

"특별한 대우를 바란 적 없어요," 나는 말했다.

또 다른 침묵. 이번에는 대답할 때 거의 고통스러워 보였다. "그럼 지원해. 다른 사람들처럼."

나는 놀라서 눈을 깜빡였다. 그게 전부였어?

그래서 실제로 지원해야 했다. 매일 그를 보고, 사무실에서 일하게 되는 거였다.

나는 접시를 내려다보고 입술을 깨물며, 대화가 다시 이어지는 소리를 들으며 미소를 참으려 애썼다.

나는 방문자 배지가 블라우스에 꽂힌 채 메리디언 테크놀로지스의 유리문을 통과했다. 심장이 갇힌 새처럼 갈비뼈에 부딪히고 있었다.

로비는 돈 냄새, 신선한 가죽, 비싼 커피, 그리고 너무 차갑게 돌아가는 에어컨의 희미한 금속성 냄새가 났다. 내 하이힐이 금맥이 흐르는 바닥을 가로질러 딱딱 소리를 냈다.

네가 계획한 거야, 나는 스스로에게 말했다. 채용 공고를 찾았어. 이력서를 맞춰 썼어. 네 차례의 면접을 거치며 그의 자지가 내 입에 있는 상상을 했어. 일부러 이렇게 한 거야.

그리고 이제 나는 여기 있었다.

"베르마 씨?" 비서는 금발에 세련되어 보였고, 아마 여학생 클럽을 갓 나온 사람일 것이다. "크로스 씨가 기다리고 계십니다. 저를 따라오시죠."

크로스 씨. 줄리안 크로스. 내 의붓오빠.

내가 그의 회사에 조작해서 들어온 사실을 전혀 모르는 남자.

데렉의 목소리가 아직도 내 머릿속에 살아 있었다.

"제기랄, 타마라, 또야?" 그는 내게서 몸을 돌려 휴대폰을 집으며, 이미 등이 벽이 되어 있었다. "어제 했잖아. 너 뭐가 문제야?"

내게 문제는 없었다. 데렉이 나에게 문제가 있는 것처럼 느끼게 만들었을 뿐이다. 내 보지가 어떤 오작동인 것처럼, 항상 젖어 있고, 항상 배고프고, 항상 너무 많은 것처럼. 그는 내 위에 올라가 네 번, 운이 좋으면 다섯 번 펌프질하고 나서 끙 소리와 함께 쓰러져, 나는 천장을 바라보며 젖꼭지는 여전히 단단하고, 엉덩이는 아무것도 없는 허공에 계속 흔들리고 있었다.

"너…" 내가 시작하려 하면.

"자기야, 나 피곤해. 피곤한 거 알잖아."

그리고 최악의 부분, 내 뇌에 파고들어 둥지를 튼 부분:

"네가 그렇게… 아니었어도."

그는 스스로를 멈췄지만, 그 단어는 어쨌든 거기 걸려 있었다. 창녀. 네 번의 추력과 시트 위의 축축한 얼룩 이상을 원한다는 이유로 내가 그런 존재라는 것.

그래서 나는 숨기는 법을 배웠다. 그가 잠든 후 화장실에서 스스로 문지르는 법. 베개를 물고 소리를 죽이는 법. 내가 필요한 걸 필요로 하지 않는 척하는 법.

하지만 줄리안은… 줄리안은 나에게 아무것도 가장하게 만들지 않았다.

엘리베이터가 임원층에 열리자 공기가 달랐다. 더 조용하고. 더 무거웠다. 카펫이 너무 푹신해서 하이힐이 파묻혔고, 모든 표면이 빛났다… 유리 파티션, 크롬 기구, 그리고 서른 명을 앉힐 수 있을 만큼 큰 테이블이 있는 회의실.

비서가 복리후생, 주차, 휴게실의 커피머신에 대해 떠들었지만, 나는 거의 한 마디도 듣지 못했다. 맥박이 귀에 너무 크게 울렸다.

"여기가 당신의 작업 공간입니다," 그녀가 서리 낀 유리문 앞에 멈춰 서서 말했다. "크로스 씨가 특별히 당신을 위해 준비해 두셨어요."

문이 열렸다.

바닥부터 천장까지 이어진 스마트 유리가 방의 세 면을 둘러싸고 있었고, 책상은 진열장처럼 한가운데에 자리 잡고 있었다. 네 번째 벽은 단단한 어두운 나무 패널로 되어 있었고, PRIVATE라고 적힌 문이 있었다.

"유리는 프라이버시 조절이 됩니다," 비서가 책상 위의 작은 디지털 패널을 가리키며 설명했다. "지금은 불투명해요. 아시다시피, 첫날이니까요. 하지만 이 스위치로 투명도를 조절할 수 있어요. 층이 보이게 해줍니다."

"네," 나는 겨우 대답했다. "층이."

그녀는 아무것도 모르는 미소를 지으며 나를 그곳에 남겨두고 떠났다.

나는 가방을 내려놓았다. 책상 앞의 유리벽으로 걸어가 만져 보았다. 차갑고. 매끄러웠다.

내 모습이 나를 응시했다. 거무스름한 입술이 벌어져 있고, 목구멍으로 번지는 홍조는 온도와는 전혀 상관없었다.

그는 저쪽에 있어.

그 생각이 뺨을 때리듯 와 닿았다. 내 보지가 조여들었다. 젖었다. 즉시, 당황스러울 정도로 젖어서 팬티를 적시고 안쪽 허벅지로 미끄러운 자국을 남기는 그런 젖음이었다.

왜냐하면 진실은, 그 유리는 내 쪽에서 프라이버시 조절이 전혀 되지 않는다는 것이었다. 양방향이었다. 스마트 유리였지만, 그가 투명도를 조절하는 종류였다.

그의 쪽에서는 수정처럼 맑았다.

내 쪽에서는 내가 내 모습을 응시하는 동안 줄리안 크로스가 임원 스위트에 앉아 지켜보고 있었다.

나는 그를 볼 수 없었다. 하지만 몸의 모든 신경으로, 허벅지 사이에 모이는 모든 젖은 방울로, 그가 거기 있다는 걸 알았다. 아마 가죽 의자에 앉아 있을 것이다. 아마 내가 꿈에서 본 그 미소를 짓고 있을 것이다. “너 보여, 작은 란디야, 그리고 내가 원하는 걸 가져갈 거야”라고 말하는 그 미소.

홍조가 목에서 가슴으로 퍼졌다. 피부가 따끔거렸다. 젖꼭지가 아플 정도로 단단해져 실크 너머로 보였고, 나는 가리지 않았다. 왜 가리겠는가? 그는 이미 모든 걸 봤으니까. 내 꿈에서, 그리고 내가 지금 정확히 이 자리에 있을 수 있도록 이 전체 상황을 필사적으로 계획한 방식에서.

갇혀서. 그의 시선 아래에.

그를 볼 수 없고, 그가 언제 지켜보는지, 지켜보는 동안 무엇을 하는지 알 수 없이.

"씨발," 나는 속삭였다. 숨이 유리를 흐리게 했다.

내 보지가 이제 고동치고 있었다. 클리토리스에서 시작해 바깥으로 퍼지는 깊고 리듬감 있는 고동으로, 허벅지가 떨렸다. 다리를 모았지만 압력이 더 심해질 뿐이었다.

책상 위의 디지털 패널이 깜빡였다. 작은 녹색 불빛. READY.

스위치 하나. 비서가 그렇게 말했다. 투명도를 조절할 수 있다고.

하지만 그녀는 틀렸다. 그 스위치는 아무 소용이 없을 것이다. 줄리안이 진짜 통제권을 가지고 있었다. 유리가 언제 맑아지고 언제 거울로 남을지 그가 결정했다. 내가 언제 그를 볼 수 있고, 언제 내가 모르는 사이에 그가 나를 지켜볼지 그가 결정했다.

나무 패널 벽 뒤에서 문이 딸깍 소리를 냈다. PRIVATE 문. 열리지는 않았다. 그냥… 자리잡는 소리. 마치 누군가 반대편에서 기대고 있는 것처럼.

숨이 막혔다. 그가 바로 저기 있어.

손이 멈출 수 없이 움직여 스커트 앞으로 내려가 보지 바로 위를 눌렀다. 압력이 나를 관통했다. 나는 입술을 세게 깨물었다. 그 따끔함이 큰 소리로 신음하지 않게 막아주는 유일한 것이었다.

"으으으, 씨발…" 나는 숨을 내쉬며, 속삭임에 가까운 단어로 말했다.

이게 데렉이 절대 이해하지 못한 것이었다. 이것. 내가 다시 원해지기를 원하는 방식에 몸이 반응하는 것. 데렉은 내 욕망을 해결해야 할 문제, 꺼뜨려야 할 불처럼 느끼게 만들었다. 줄리안은 그 불 자체가 핵심인 것처럼 느끼게 했다.

나는 스커트에서 손을 뗐다. 억지로 책상으로 걸어가 앉았다. 마지막 아파트 월세보다 비싸 보이는 고급 가죽 의자에.

유리에 비친 모습은 시작하기도 전에 이미 싸움을 진 여자를 보여 주었다. 홍조 띤 뺨. 유리 같은 눈. 깨문 자국으로 축축한 입술. 쇄골에 땀이 모인 곳에서 블라우스가 약간 비쳐 보였다. 나는 데렉이 말한 바로 그 모습이었다.

하지만 데렉은 틀렸다.

내가 창녀인 이유는 섹스를 원해서가 아니었다. 나는 일부러 2년 동안 굶주린 여자였고, 이제 유리 너머에 잔치가 있었다.

나는 의자에 등을 기대고 무릎을 살짝 벌렸다.

"네가 나를 여기 원했지," 나는 내 모습에게 속삭였다. "나 여기 있어."

책상 위의 녹색 불빛이 두 번 깜빡였다.

그러고는 꺼졌다.

날카로운 전자 부저 소리가 침묵을 갈랐다.

내 앞의 유리벽은 맑아지지 않았다.

심장 박동 하나 뒤에, 무거운 손이 반대편을 세차게 쳤다. 내 모습의 목이 있는 바로 그곳.

나는 굳어 버렸다.