교수님, 맞선은 근무 외입니다

# 1화. 맞선 상대가 교수님

한소이는 병원에서 사람의 목숨보다 무서운 것이 딱 두 가지라고 생각했다.

첫 번째는 새벽 네 시에 울리는 응급 호출.

두 번째는 어머니에게서 걸려 오는 부재중 전화 일곱 통.

그리고 오늘, 그 두 번째 것이 결국 사고를 쳤다.

“소이야, 오늘만 나가 봐. 진짜 마지막이야.”

마지막이라는 말을 믿은 게 잘못이었다.

김정숙 여사가 말하는 마지막 맞선은 계절마다 돌아왔다. 봄에는 벚꽃처럼, 여름에는 장마처럼, 가을에는 환절기 감기처럼 찾아왔다. 겨울이 되면 이번 해만 넘기지 말자는 절박함까지 더해졌다.

소이는 호텔 레스토랑 입구에 서서 휴대전화를 노려봤다.

[엄마: 상대방 벌써 도착했대.]

[엄마: 사진보다 훨씬 잘생겼다고 하더라.]

[엄마: 말실수하지 말고.]

[엄마: 직업도 안정적이야.]

[엄마: 의사래.]

마지막 문장을 읽은 소이의 미간이 깊게 좁아졌다.

의사?

같은 업종은 피하고 싶다고 몇 번이나 말했는데.

병원에서는 하루 열여섯 시간씩 의사들 틈에 끼어 살았다. 쉬는 날까지 의사와 마주 앉아 간 수치, 콜레스테롤, 당직 횟수 따위를 공유하고 싶지는 않았다.

무엇보다 지금은 연애할 때가 아니었다.

청명대학교병원 인턴 생활도 막바지였다. 일반외과 레지던트 지원서는 이미 제출했고, 며칠 뒤면 면접이 시작될 예정이었다.

인턴보다 더 지독하다는 외과 레지던트 생활이 눈앞이었다.

운이 나쁘면 잠도 못 자고 밥도 못 먹고 사랑도 못 한다.

아니, 사랑은 지금도 못 하고 있었다.

소이는 한숨을 삼키며 레스토랑 안으로 들어갔다.

직원이 창가 쪽 자리를 안내했다. 하얀 테이블보와 반짝이는 와인 잔, 지나치게 차분한 클래식 음악까지 모두 부담스러웠다.

상대는 아직 오지 않은 듯했다.

소이는 의자에 앉자마자 휴대전화를 꺼냈다. 상대방의 사진을 확인하려 했지만 어머니가 보낸 파일은 이미 대화창 아래로 한참 밀려 있었다.

굳이 찾지 않았다.

오늘의 목적은 간단했다.

예의를 지키며 식사를 마치고, 서로 좋은 분 만나시라는 덕담을 건넨 뒤, 최대한 빠르게 귀가하는 것.

결혼은 근무 외였다.

연애도 근무 외였다.

지금 한소이에게 근무 외 시간은 수면을 위해 존재했다.

“한소이 씨?”

낮고 차분한 목소리가 머리 위에서 떨어졌다.

소이는 반사적으로 자리에서 일어났다.

“네. 안녕하세요.”

인사를 하며 고개를 든 순간, 입가에 걸어 두었던 영업용 미소가 그대로 굳었다.

키가 큰 남자였다.

검은 정장 위로 반듯하게 떨어지는 코트, 흐트러짐 없이 넘긴 머리, 상대를 한 번 훑어보는 것만으로도 사소한 실수까지 찾아낼 것 같은 눈.

소이는 그 얼굴을 알고 있었다.

정확히는, 저 얼굴을 모르는 청명대학교병원 인턴이 드물었다.

간담췌외과 부교수 윤재혁.

수술 실력은 국내 최고 수준.

성격은 국내 최악 수준.

회진 중 전공의에게 질문을 던진 뒤 대답을 기다리는 삼 초 동안 병동의 실내 온도를 낮춘다는 사람.

한 번은 수술 준비가 늦었다는 이유로 레지던트 한 명을 눈빛만으로 울렸다는 전설도 있었다.

그 전설의 주인공이 지금 소이의 맞은편 의자를 빼고 있었다.

소이는 멍하니 서 있었다.

윤재혁이 의자에 앉다 말고 그녀를 올려다봤다.

“안 앉습니까?”

그 한마디에 무릎이 자동으로 접혔다.

소이는 의자에 바르게 앉았다. 손은 허벅지 위에 가지런히 올렸다. 병원에서 교수와 면담할 때 나오는 자세였다.

윤재혁의 시선이 그녀의 얼굴에서 손으로, 다시 얼굴로 천천히 움직였다.

“인턴 한소이.”

“네, 교수님.”

대답이 튀어나온 뒤에야 소이는 눈을 질끈 감았다.

망했다.

맞선 자리에서 상대를 교수님이라고 불렀다.

윤재혁의 한쪽 눈썹이 아주 조금 올라갔다.

“여기 병원 아닙니다.”

“알고 있습니다.”

“그런데 왜 교수님이라고 합니까?”

“습관입니다.”

“나랑 대화한 적도 없는데?”

“멀리서 많이 뵀습니다.”

“내가 연예인입니까?”

“그런 의미가 아니라 교수님께서 워낙 유명하셔서요.”

소이는 입을 다물었다.

긴장하면 말이 많아지는 습관이 또 튀어나왔다.

그의 유명세 중 절반 이상이 악명이라는 설명까지 보탤 뻔했다.

윤재혁은 잠시 그녀를 바라보다가 메뉴판을 펼쳤다.

“뭐 먹습니까?”

“저는 괜찮습니다.”

“저녁 시간에 식당까지 와서 안 먹겠다는 겁니까?”

“입맛이 조금 사라져서요.”

“나를 보고?”

“그건 아닙니다.”

너무 빨리 부정했다.

누가 들어도 그것 때문이었다.

소이는 물잔을 들어 입술에 댔다. 아직 물을 따르지도 않은 빈 잔이었다.

조용히 내려놓으려 했지만 유리잔 바닥이 테이블과 부딪치며 또각 소리를 냈다.

윤재혁의 시선이 빈 잔에 머물렀다.

소이는 아무 일도 없었다는 듯 메뉴판을 폈다.

글자가 하나도 눈에 들어오지 않았다.

맞선 상대가 윤재혁이라는 사실만으로도 충분히 끔찍했다.

문제는 그다음이었다.

소이는 일반외과에 지원했다.

합격하면 적어도 몇 달은 윤재혁이 있는 과에서 근무해야 했다. 최악의 경우 직속으로 배정될 수도 있었다.

오늘 맞선을 망치면 결혼만 망치는 게 아니었다.

레지던트 인생까지 함께 망칠 가능성이 있었다.

소이는 메뉴판 위로 조심스럽게 눈만 들었다.

윤재혁은 아무렇지 않은 얼굴이었다. 놀라거나 당황한 기색조차 없었다.

그게 더 무서웠다.

혹시 이미 자신을 기억하고 있었던 걸까.

인턴 한 명의 이름을 저 사람이 어떻게 알았지?

지난달 응급 수술 때 혈액을 잘못된 엘리베이터로 옮긴 일 때문인가. 아니면 회진 중 환자 침대 뒤에 숨어 김밥을 먹다가 들킨 일 때문인가.

둘 다 아니기를 간절히 바랐다.

직원이 다가와 물을 따르고 주문을 받았다.

윤재혁은 스테이크를 주문했다.

소이는 가장 빨리 먹고 일어날 수 있을 것 같은 파스타를 골랐다.

직원이 사라지자 다시 정적이 내려앉았다.

소이는 무릎 위에서 손가락을 꼼지락거렸다.

이 상황을 끝낼 사람은 자신뿐이었다.

“교수님.”

윤재혁이 눈을 들었다.

“윤재혁 씨라고 불러도 됩니다.”

“그건 조금 어려울 것 같습니다.”

“왜죠?”

“내일 병원에서 마주치면 오늘 일을 떠올릴 것 같아서요.”

“이미 떠올리고 있는 것 같은데.”

정곡이었다.

소이는 목을 가다듬었다.

“사실 저는 오늘 맞선에 큰 뜻을 두고 나온 게 아닙니다.”

“나도 마찬가지입니다.”

“그러시군요.”

생각보다 순조로웠다.

소이는 용기를 얻어 말을 이었다.

“서로 바쁘고, 같은 업종이고, 무엇보다 직장도 같으니까요. 괜히 불편한 상황을 만들 필요는 없다고 생각합니다.”

“그래서?”

“오늘 일은 없었던 것으로 하는 게 어떨까요?”

윤재혁이 물잔을 들었다.

그는 바로 대답하지 않았다. 맑은 물을 한 모금 마신 뒤 잔을 내려놓는 동작까지 지나치게 느긋했다.

소이는 그 짧은 침묵 동안 자신의 레지던트 지원서가 찢어지고, 이름 옆에 불합격 도장이 찍히며, 지방의 어느 병원으로 쫓겨나는 장면까지 상상했다.

마침내 그가 입을 열었다.

“좋습니다.”

소이의 얼굴이 환해졌다.

“정말요?”

“나도 이 자리가 편한 건 아니니까.”

“감사합니다.”

“다만.”

역시 쉽게 끝날 리 없었다.

윤재혁이 테이블 위에 팔을 올렸다. 몸이 조금 앞으로 기울었다.

두 사람 사이의 거리가 좁혀졌다.

병원에서 멀리 떨어져 볼 때도 위압적인 사람이었다. 가까이에서 마주하니 검은 눈동자가 생각보다 더 깊었다.

소이는 자신도 모르게 등을 의자에 붙였다.

“한 가지 궁금한 게 있습니다.”

“어떤...”

“인턴 한소이.”

그가 다시 정확하게 이름을 불렀다.

병원에서 교수에게 이름이 불렸을 때 좋은 일이 생기는 경우는 거의 없었다.

“네.”

“일반외과에 지원했더군.”

소이의 손가락이 굳었다.

지원자 명단이 벌써 교수들에게 넘어간 모양이었다.

윤재혁은 그녀의 표정을 놓치지 않았다.

“그러니까 묻는 겁니다.”

그의 시선이 소이에게 곧게 꽂혔다.

“나를 보자마자 도망치고 싶어 하는 사람이, 왜 내 과에 지원했지?”