제4장: 침입자

### 마커스의 시점

파리에서 돌아오는 비행은 길고 지루했다. 게다가 평소라면 오히려 나를 활기차게 만들었을 고도의 긴장감이 감도는 기업 협상까지 이어졌다. 하지만 오늘 밤만큼은 달랐다. 지금 내게 남아 있는 감정이라고는 뼛속 깊이 스며드는 피로감뿐이었다.

원래는 곧장 새 아내의 저택으로 향할 계획이었다. 하지만 개인 격납고에서 예상치 못한 지연이 발생하면서 도착 시간이 자정을 훌쩍 넘겨 버렸다. 아직 적응 중인 집안에 한밤중에 들이닥쳐 가족들을 깨우느니, 비서에게 도심에 있는 내가 자주 이용하는 부티크 호텔의 펜트하우스 스위트룸을 예약하라고 지시했다.

내일 본격적으로 다정하고 헌신적인 가장 역할을 시작하기 전에, 방해받지 않는 고요한 시간과 뜨거운 샤워, 그리고 독한 술 한 잔이 필요했다.

아내 바네사는 몇 주 전부터 내게 딸 엘레나를 꼭 만나 보라고 성화를 부리고 있었다. 몇 달 전 급하게 법원에서 결혼식을 올린 뒤로, 그 아이는 대학 학기를 마친다는 이유로 집을 떠나 있었다. 내가 알아본 바로는 의도적으로 나를 피하는 것 같았다.

바네사는 절반의 시간을 사교계 사람들에게 나를 자랑하는 데 썼고, 나머지 절반은 내가 얼마나 하늘이 내려 준 선물 같은 남자인지 딸에게 자랑하는 데 썼다.

나는 아직 그 아이의 사진조차 본 적이 없었다. 하지만 내일이면 마침내 서로 정식으로 인사를 나눌 예정이었다.

나는 전용 스팀 샤워실에서 나왔다. 뜨거운 수증기가 짙은 대리석 바닥 위로 소용돌이치며 퍼져 나갔다. 짙은 회색 수건 하나를 허리에 단단히 둘러 낮게 걸치고는, 물이 뚝뚝 떨어지는 머리카락 사이로 손을 쓸어 넘겼다.

나는 묵직한 욕실 문을 밀어 열고 서늘한 에어컨 바람이 감도는 어두운 침실로 들어섰다. 거대한 통유리창을 통해 들어온 은빛 달빛이 반짝이는 바닥 위로 길게 그림자를 드리우고 있었다.

휴대전화를 놓아 둔 침대 옆 탁자로 향해 무겁고 신중하게 두 걸음을 내디뎠다. 맨발이 푹신한 러그 위에 부드럽고 규칙적인 소리를 남겼다.

툭. 툭.

나는 그대로 얼어붙었다.

값비싼 레드 와인의 묵직하고 금속성에 가까운 향이 먼저 코끝을 찔렀다. 백단향 비누의 짙은 향을 단숨에 덮어 버릴 정도였다. 그리고 어둠에 눈이 익숙해지자, 마침내 그 존재가 보였다.

누군가 내 침대에 있었다.

턱이 단단하게 굳었다. 위험할 정도로 날카로운 아드레날린이 치솟으며 피로가 순식간에 사라졌다.

나는 매트리스 가장자리로 다가가 어두운 실크 시트 아래 웅크리고 있는 사람에게 시선을 고정했다.

여자였다.

숨이 막힐 정도로 아름답고, 믿을 수 없을 만큼 어려 보이는 여자.

긴 머리카락은 베개 위로 헝클어진 채 후광처럼 퍼져 있었고, 얼굴은 짙은 장밋빛으로 달아올라 있었다. 몇 걸음 떨어진 거리에서도 그녀의 몸에서 풍기는 진하고 달콤한 술 냄새를 분명히 맡을 수 있었다.

그녀는 완전히, 철저하게 취해 있었다.

방 건너편 벨벳 안락의자 근처에는 커다란 옷 커버가 바닥에 축 늘어져 있었다. 그 아래로 새하얀 실크가 흘러나와 있었다. 마치 누군가 벗어 던진 웨딩드레스 같았다.

나는 미간을 찌푸렸다.

이 호텔의 보안은 철통같았다. 억만장자를 위한 전용 VIP 펜트하우스에 누군가 실수로 들어오는 일은 있을 수 없었다.

“당신 누구야?”

나는 조용한 방 안을 칼처럼 가르는 낮고 거친 목소리로 물었다.

“그리고 도대체 내 침대에서 뭘 하고 있는 거지?”

여자의 속눈썹이 파르르 떨렸다. 그녀는 작고 애처로운 신음 소리를 흘리며 시트 위에서 불안하게 몸을 뒤척였다. 그러고는 마침내 눈을 조금씩 떴다.

그녀의 눈은 크게 벌어져 있었고, 술기운에 짙게 흐려져 있었다. 눈물과 멍한 혼란이 뒤섞인 눈동자가 반짝였다.

그녀는 나를 올려다보았다. 시선이 잠시 내 맨가슴을 훑더니 다시 내 얼굴로 돌아왔다.

그녀는 비명을 지르지 않았다.

당황하지도 않았다.

그저 내가 유령이라도 되는 것처럼 멍하니 바라볼 뿐이었다.

“일어나.”

인내심이 바닥나기 시작한 나는 으르렁거리듯 말했다.

나는 침입자를 용납하는 사람이 아니었다. 아무리 아름다운 여자라 해도 예외는 없었다.

“두 번 말하게 하지 마. 어떻게 여기 들어온 거야?”

그녀는 천천히 상체를 일으켰다. 실크 시트가 아래로 미끄러지면서 가늘고 떨리는 쇄골이 드러났다.

그 순간, 내 시선이 그녀의 왼쪽 뺨에 멈췄다.

어둡고 흉측한 보랏빛 멍이 막 피어나고 있었다. 누군가 폭력을 휘둘렀다는 사실을 단번에 알 수 있을 만큼 선명한 흔적이었다. 부드러운 피부 위에 너무나 어울리지 않는 상처였다.

나는 눈을 가늘게 떴다.

가슴속에서 낯설고 불청객 같은 분노가 타올랐다.

도대체 누가 이 여자에게 손을 댄 거지?

그녀는 나를 올려다보며 눈을 깜빡였다. 그러더니 입술 사이로 작고 히스테릭한 웃음소리를 흘렸다. 가늘고 섬세한 손을 떨며 내게 뻗었지만, 손가락은 술기운 때문에 제대로 움직이지 않았다.

“이게 꿈이라는 거 알아요.”

그녀가 속삭였다. 목소리는 뭉개져 있었고, 그 안에는 공기마저 떨리게 할 만큼 깊고 처절한 슬픔이 배어 있었다.

“꿈이어야만 해요… 당신은 현실에 존재하기엔 너무 아름다우니까요. 그리고… 현실에서는 아무도, 아무도 나를 구하러 와 주지 않거든요.”

나는 본능적으로 한 걸음 물러섰다.

보안팀에 연락해 당장 이 여자를 내보내야 한다는 생각이 들었다. 그녀는 분명 제정신이 아니었다. 얼굴에 멍이 든 채 바닥에 웨딩드레스를 내팽개치고 내 방에 들어오게 만든 어떤 끔찍한 일을 겪은 게 분명했다.

“꿈이 아니야.”

나는 차갑게 대꾸하며 침대 옆 탁자에 놓인 전화기를 향해 손을 뻗었다.

“방을 잘못 찾아왔어, 아가씨. 프런트에 연락할 거야.”

하지만 손가락이 수화기에 닿기도 전에, 그녀가 갑자기 절박한 속도로 움직였다.

그녀는 높은 침대 가장자리에서 미끄러지듯 내려왔다. 맨무릎이 내 발치의 푹신한 러그에 닿았다.

“제발…”

그녀가 숨이 막힌 듯 간신히 내뱉었다.

뜨겁고 무거운 눈물 한 방울이 멍든 뺨을 타고 흘러내렸다. 그녀는 앞으로 손을 뻗어 작고 따뜻한 두 손으로 내 맨무릎을 움켜잡았다. 손가락 마디가 하얗게 질릴 만큼 필사적인 힘이었다.

그녀의 손길에 나는 흠칫 놀랐다. 설명할 수 없는 전율이 몸을 훑고 지나갔다.

“제발… 딱 한 번만 이런 기분을 느껴 보고 싶어요. 단 한 번만…”

그녀는 떨리는 목소리로 애원했다.

“내가 소중한 사람인 것처럼 바라봐 주는 게 어떤 느낌인지 알고 싶어요. 정말로 나를 원하는 사람이 안아 주는 게 어떤 건지요. 제발 아직은 깨우지 마세요.”

그녀의 작은 손가락이 내 무릎 근육을 파고들었다. 그녀의 몸은 내 다리에 기댄 채 계속 떨리고 있었다.

달빛 아래에서 그녀는 너무나 작고 처참할 정도로 연약해 보였다. 마치 죄인이 악마의 발치에 무릎을 꿇고 자비를 구하는 모습 같았다.

그녀는 내가 누구인지 전혀 몰랐다.

자신이 평소 앞을 가로막는 모든 것을 무자비하게 짓밟아 버리는 사업가의 발치에 무릎을 꿇고 있다는 사실도 몰랐다.

나는 그녀의 눈물로 얼룩진 얼굴을 내려다보았다. 가슴이 묵직하게 조여 왔다.

“손 놔.”

나는 명령하듯 말했다. 하지만 목소리에 담긴 차갑고 위압적인 기세는 조금 누그러져 있었다.

나는 몸을 뒤로 빼려고 했다. 그녀에게서 멀어져 거리를 두고, 내일 나를 기다리고 있을 아내를 떠올리려 했다.

이성적인 판단을 내리는 내 머릿속의 모든 부분이 보안팀에 연락하고, 그녀를 펜트하우스에서 내보낸 다음, 어떻게 이곳에 들어왔는지 알아내라고 소리치고 있었다.

나는 이 여자를 알지 못했다.

그녀는 명백히 술에 취해 있었고, 감정적으로 완전히 무너져 있었으며, 합리적인 판단을 내릴 수 있는 상태도 아니었다.

오늘 밤 그녀에게 무슨 일이 있었든, 나는 그 상황을 더 악화시키고 싶지 않았다.

나는 이를 악물었다. 낮은 욕설이 목구멍에서 새어 나왔다.

정말 미친 상황이었다.

나는 지쳐 있었고, 이 여자가 누구인지도 몰랐다. 신중하고 계산적인 내 이성은 이 상황을 부주의하게 처리했다가는 끔찍한 재앙으로 번질 수 있다는 사실을 알고 있었다.

나는 그녀의 간절한 눈을 내려다보다가, 상처를 주지 않도록 조심스럽게 그녀의 손목을 잡았다. 그리고 내 무릎을 붙잡은 손에 들어간 힘을 부드럽게 풀어 주었다.

“내 말 잘 들어.”

나는 단호하게 말했다.

“내가 도움을 줄 사람을 부르는 동안 침대에 앉아 있어. 난 너를 해치지 않을 거야.”

하지만 내가 전화기를 향해 손을 뻗는 순간, 그녀는 짧은 찰나 동안 내 손목을 더욱 꽉 붙잡았다.

“제발… 저를 혼자 두지 마세요.”

그녀가 속삭였다.

나는 멈춰 섰다.

그 말은 거의 들리지 않을 만큼 작았다. 하지만 그 속에 담긴 절박함이 나를 그 자리에 붙들어 놓았다.

나는 다시 그녀의 뺨에 난 멍을 바라보았다. 내 표정이 차갑게 굳어졌다.

누군가 이 여자를 심하게 다치게 했다.

그래서 그녀는 완전히 낯선 사람에게서 위로를 구하고 있었다.

그리고 나는 반드시 알아낼 생각이었다.

누가 그녀에게 그런 짓을 했는지.